5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第330章 生命与书信6（第2页）

而且，这也是出版社的规矩——或者称它为未被明言、但却充满激情的信念——从来不在公司的办公室里谈论业务。就让那些“保守的出版社”干那种傻事去吧！就让那些“保守的出版社”遵照传统生意经的条条框框去吧，那只会遏制想象力，阻碍整个事业的扩大。就让那些“保守的出版社”继续那个假想，认为出版业是商业而不是艺术的一个分支，认为艺术家那脆弱、犹豫的心灵不会在谈论合同、版税、出版日期时受到伤害等，好像他自己是那种在证券交易所里的愚蠢俗人！就让他们——那些“保守的出版社”——在他们险恶的私人办公室里继续进行那种古老、隐秘而狡诈的游戏吧。那是一种窃窃私语的阴谋，秘密的协定，暗地里进行的外交！这种手段毫无益处，只会滋生怀疑，引起日后的误解；它们是毁灭性的——毁灭性的！难道这些诡诈的老家伙不知道吗？——他们已经使出版业走到了今天这样悲惨的境地。

至于罗恩和莱特先生，他们就没有这种想法。他们给出版业带来了新的生命。正如他们所言，他们像“一阵清新的微风”吹进了出版界——现在他们即将刮起龙卷风！就让其他出版社继续拥有商业办公室，保留他们乏味的氛围吧；比起他们的竞争对手，罗恩和莱特先生更懂得如何巧妙地协调艺术气质，他们拥有工作间、接待室、放着许多靠垫的长沙发。这些东西透出一种审美情调，而非商业气息。

要是非得和作家讨论业务——罗恩和莱特先生本人为这种必要性感到遗憾——要让这种讨论在没有隐瞒或怀疑的气氛中进行，要自由、坦诚、精神饱满地进行，要邀请公众人士来参与。按照这一原则，所有的业务谈判和公司的安排都在众所周知的地下酒吧进行，这家酒吧十分便利，位于褐石建筑的地下室里，在街道下面有三扇门。在这儿，几乎白天或夜晚的任何时候，都会发现该出版社的一些成员在讨论计划、方案，向任何一位愿意倾听的人宣布出版社的业绩。罗恩和莱特先生手下的员工最令人愉快的特点就是毫无秘密。到处都洋溢着愉快、友爱的气氛。办公室的勤杂工几乎和两位伟大的领导一样对公司的各项事务了如指掌。如果有什么新的进展，不出一刻钟，服务员、调酒师、酒鬼以及每一位听觉范围在一百码内的人，都会亲切地谈论起这件事来。

所有和作家的谈判都尽可能地达成协议。由于他们了解艺术气质的本性，而且还充分了解——而且还同情地避而不谈——那种艺术气质带来的细腻和敏感，所有和合同、版税、或预付款相关的事宜都需在酒过六巡之后谈起。要是谈论的事情比较简单——一些例行的公事处理，如要求作家在含有“普通条款”并对他的下八本书拥有选择权的合同上签字——六七杯苏格兰威士忌下肚之后，再加上海曼·罗恩先生循循善诱的声音引起的难以抗拒的催眠和冲动，就能使作家的情绪舒缓，茅塞顿开，签下这笔并不愉快的生意，毫不拖延地结束它。

当然，艺术性情有时会表现出恼火和敌视来，在这种棘手的情况下，对其进行更长时间的劝说和准备工作是至关重要的。如遇到争执——而且，不幸的是，我们必须承认，这种不幸的争执有时候的确会发生——如果真的发生了，对这些拥有艺术气质的作者而言，有些人过于敏感，甚至蛮横多疑，海曼·罗恩先生的怜悯之情就会像大自然那样宽广，像大西洋那样至深，也像上帝之爱那样温柔而仁慈。

“我亲爱的孩子，”在酒过十一巡后，他会轻声、温柔、亲切地说道，就像在跟小孩子说话，“我亲爱的孩子，你觉得我从事出版这一行当图的是什么？——为了赚钱吗？”

“嗯，”作者蛮横、诧异地打量了一下他的恩人，或许会这样回答，“呃！难道不是吗？”

这时，海曼·罗恩先生就会从喉间轻轻发出心领神会的一笑——这是一种既同情又责备的笑。然后，伸出一根肥乎乎的手指在肥大的鼻子前面晃动着，然后说：“不！不！不！不！不！不！……我亲爱的孩子，你不明白！……钱！我亲爱的孩子，我不喜欢钱！钱对我来说什么都不是！要是我在乎钱，”他扬扬得意地大声说，“我他妈的为什么还要干出版这一行？……不！不！不！你想错了！我追求的不是钱！没有哪个出版商会把钱作为追求的目标！我要是追求钱，就不会干这一行了。我亲爱的孩子……你完全想错了！出版商不赚钱！……不！不！不！……我还以为你知道这一点呢！”

“噢，我明白了！”这时候作者可能会愤愤地说，“只是一群——呃！——具有高尚气度的慈善家，唔？——做生意——呃！——只是为了身体健康！”

这时罗恩先生的态度变得非常严肃而神秘。他俯下身子，用他胖乎乎的食指轻轻戳了戳同伴的膝盖，低声却感慨地耳语道：

“你说得对！……你完全正确！……你一针见血！……我们就是那样的人——慈善家！”

“是啊！”对方肯定地说，语气中透出讥讽和中伤的意味，“那我的版税呢？你从我上一本书上赚的钱都去哪儿了？”

“版税？”海曼·罗恩先生茫然而心不在焉地说，仿佛在很久以前的童年时期他在某个地方听过这个奇怪的字眼，“版税？……噢，版税！”他突然大叫起来，好像刚刚领会这两字的意思，“你说的是版税吗？这就是让你担忧的东西吗？”

“一点没错，我就是为此担忧！怎么啦，呃？”

“我亲爱的孩子，”罗恩先生同情地说，“你为什么不早说呢？你为什么不早点把你心中的话讲出来呢？你为什么不来找我，把这一切告诉我呢？我早就知道这回事了！这就是我们为什么要在这里——因为我们了解这些事情！所以，当这种事情再次出现时……当它开始令你担心时……看在上帝的分上，来找我吧，说出来！……别让它困扰你！……你们这些人常常为此烦恼不已——你们这些人全他妈的太敏感了！……当然，如果不这样，你们就不是作者了！……不过，在我面前你们不必如此，乔！……和我打交道你们用不着害怕什么……你知道的，不是吗？……好了，别那么敏感了！”

“敏感！嗨，你——敏感！……你所说的敏感究竟是什么意思？”

“正如我所说的，”罗恩先生说，“我的意思是你根本不用担心什么。这就是我把你带到这里来想跟你说的——我能看得出来你已经开始自寻烦恼了——所以我只想带你来这儿喝一两杯，想告诉你一切都很好。”

“告诉我！你能告诉我什么是一切都很好？对我来说一点都不好！他妈的一点好的迹象都没有！”

“一切都很好的！要是不好，我会让它好起来的！……听我说，乔，”他又低声、平静地安慰道，罗恩先生神秘、富有说服力的眼神盯着他，手指郑重其事地叩着作者的膝盖，“算了！……我能看得出你在自寻烦恼……算了吧！人生太短暂了！我们希望你能感觉好一些……所以我带你来这里，是想让你知道，只要有我们一切都会安排妥当的！……你什么也不欠我们！”

“欠你！嗨，你这个老——嗨，欠你！你说的欠你是什么意思？”

“正如我所说！……我的意思是从现在开始……从今天起！……从此刻起！……从这一分钟起！……我们一切从头开始！……该做的都做了！……该结束的都已经结束了！……我们相信你的未来，我们希望你能免于忧虑，这样你就能做我们知道你能做事情了……所以忘了吧！……道路畅通，一切顺利——我们就是这样认为的！”

“你是这样认为！一切顺利？该死的，根本不是！我可不这么认为！”

亿万豪宠掌中妻  傅太太这个位置换人了  龙神殿林辰  高浩许妍  秦天许思洁  欧美名著丛书（全12册）  从超级兵开始无敌  海明威精选集典藏套装（共4册）  瞳术时代：开局觉醒至尊重瞳  唐羽唐三系统  莫忆涵厉少霆  神医狂龙秦天  重生甜妻九爷我要套路你  别跑，我是来追债的！  华夏盘龙村徐长生  顶流大佬眼里只有我  替嫁新娘：隐疾冷少宠上天  林辰李可卿林灵儿  夏妤晚傅觉深  苏染霍奕霆