5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

托马斯沃尔夫系列套装共3册天使望故乡时间与河流网与石第331章 生命与书信7（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石）（.shg.tw）”！

“我知道你不这么认为，”罗恩先生平静地说，“不过，那是因为你太敏感了！你觉得你欠了我们什么！你觉得你对我们负有某种责任。不过，那只是因为你的自尊心太强了！”

“亏欠！责任！自负！嗨——”

“听着，乔，”罗恩先生又平静、亲切地说，“这就是我刚才打算告诉你的，但是你却不愿听！我告诉你我干这行不是为了赚钱！……要是我想赚钱，我就不会干这一行了！……我干这一行是因为——”罗恩先生嘶哑的声音颤抖着，他那双神秘的眼睛闪烁着泪光，但是他控制了自己的情绪，只是简单地说：“唉，我干这一行是因为我爱这一行……是因为我可以交到朋友……因为，或许……好了，乔，我并不想说这些的……我知道这会让你难堪……我理解当任何人谈起你的工作时，你会有多么厌恶，但我还是要说……我知道再过百年后没有人能记得我，”罗恩先生悲哀却无奈地说，“我知道自己只是大千世界里的一个小人物……我活着还是死去都无关紧要，他们不会记得我的。……但是百年之后要是有人拿起你的一本书，在它上面看见我的标志，他会说，‘嗯，我不太清楚这个家伙是干什么的，不过是他首先发现约瑟夫·道格斯的，是他给了他第一次机会……’嗯，那么，我想我的一生也没有白活！……那对我来说才是最重要的，老弟！”这时罗恩先生的声音明显地沙哑了。“那就是我为什么要干这一行的原因！这绝不是为了金钱！……不！不！”他眼睛湿润了，痛苦地笑了笑，一根胖乎乎的手指在鼻子前晃了晃，“我觉得自己在这个世上或许还是有用的……觉得自己或许对你这样的人还是有点用的……在你人生之路上帮点小忙……让事情变得稍微容易一些，这样你就能实现你的才华了。所以你一分钱都不欠我！更不用说一毛了！你对我没有任何债务！……你的友谊对我来说非常重要——我为自己能成为你的出版商感到自豪！……所以别再提这事了！你不欠我什么！”

“什么也不欠你！……嗨——你——”他抬高了声音，发疯似的尖叫起来，然后从口袋里掏出文件，重重地拍在桌子上——“看一下这份版税单！”

“等一下！”这时罗恩先生的声音变得低沉、压抑、专横，“我说过我是认真的，我对自己说的话负责！……我说过你不欠我什么，我是当真的！我的意思是我们想让你忘了这些年来我们提前预支给你生活的费用……”

“那些钱！……嗨，你的意思是——”

“我的意思是说我们这样做，是因为我们愿意为你这个作家的未来投资。我的意思是说我们这样做，是因为我们相信你……而且我们愿意取消债务，因为我们仍然相信你和你的作品，不希望看到你为自己的债务而担忧……你还不满意？你还不相信？你还在为版税单担心，是不是？……好吧！”罗恩先生严厉、果断地说，“这是我想知道的！那么——瞧！”说完这些话，他拿起那份引起争端的版税单，把它撕成了两半，又斜着一撕，再把它们叠了起来，最后小心翼翼地撕成了碎片。然后，他平静地看着对方说：

“现在——这样行了吗？我现在告诉你，你什么也不欠我们，你该相信了吧？你相信了吗？”

为了不使读者因进一步的阐述而厌烦，在此必须承认的是，在罗恩和莱特先生的所有作者中，确实有一些作者难以被说服，即使是在最仁慈的劝说之后亦如此。

唉，在社会各行各业里都有这样的人，倒也并非闻所未闻，但是对那些从事伟大而慈善的行业——如出版业——的慈善家们来说，人们却十分熟悉。好了，虽然有些难以置信，我的朋友们，这些毒蛇的名字不值一提，你可能会发现他们爬在最古老、最受人尊敬的出版社的草丛里，宁愿怀疑慈善的目的、道义的忠诚、对纯文学的神圣敬重，正如每个公正的人所知，这些正是推动每个出版商使之名副其实的动力——甚至对罗恩先生深情描述的说法——出版是为了坚持纯洁博爱的精神——的说法表示质疑，他怀疑出版商偶尔在生意方面利用作家，迫使他们接受苛刻的条件，在合同上附上狡诈的合同条款——总之，感到怀疑、不信任，对这些神圣的出版卫士们愤慨不已，但没有他们的帮助，这些创作书籍的无名作家则一事无成。没有必要尖刻地指责这些不值一提的可怜虫。他们就像渎巢的恶鸟，是恩将仇报的杂种。但他们确实存在着——即使在那些忠诚于理想、神圣而无私事业的出版社，如罗恩-莱特出版公司这样大的出版社里也有这样的人。

要是罗恩和莱特先生在他们中间发现这样的阴险之人，他们只会做一件事——他们把这阴险的人逐出去。他们和善、不动声色、难过、遗憾地把他逐出去；不过，他们会彻彻底底地把他逐出去。用他们的话来说，他和他们对事物的看法不再一致。因此，他们被迫“让他走”，“到其他出版领域寻找机会”，“在其他地方谋求发展”，但是他们会“让他离开”。

他离开了，而且遗憾的是，他是带着怨恨离开的，还对他从前慈爱的援助者恶语相加。他离开了，而且常常会说他们一些难听的话——没错！甚至还撰写文章抨击他们——下面这几行拙劣的诗句就是出自一位满腹牢骚、阴险者之手，在此复述出来，仅仅为了证明这些卑劣、忘恩负义之徒的恶毒远胜于毒蛇的牙齿：

诗是傻瓜写的诗，

书是罗恩和赖特出的书；

火焰和歌曲造就了诗，

天知道谁造就了罗恩和赖特！

每当我看到他们两位，

我就庆幸世上这种人没几个。

每当罗恩冲我点头，

上帝！我宁愿是赖特而不是罗恩；

直到赖特来，我才明白，

我宁愿是罗恩而不是赖特。

Chapter33期待荣名

当然，上述的关于著名罗恩-莱特公司的事实，是不为蒙克所知的，尽管，毫无疑问，他曾听过这样的传闻。但也许在这样的时刻无知反倒是件好事，因为这位准作家日常的痛苦就够多的了，要是在他期待和怀疑造成的折磨之上，再加上罗恩和莱特先生的标准和规则的话，他在艰难时期的痛苦就会无以复加了。

五个星期过去了，他从他们那儿没有得到任何消息，在那段日子里……

但是，我们该如何描述那段热切的期待呢？那就和生第一胎的感觉一样。此刻，分娩的阵痛已经过去，家长痛苦、紧张地等着医生的诊断。孩子健康吗？体重达标吗？它的智力和器官都健全吗？它身体健康吗？它有没有伤疤或外貌的损伤？它会不会是唇裂或腭裂？它会不会是斜视或畸足？它有佝偻病吗？它身上有胎膜、皮疹、疣体、胎记之类的东西吗？或者说，他是否四肢健全、身体匀称地来到这个世界，生机勃勃、精力充沛地乱踢着吗？医生现在会不会进来说“我很荣幸地告诉你，你生了一个欢蹦乱跳、健康的儿子”？

是的，生产时的阵痛已经结束，但痛苦等待的阵痛才刚刚开始。这位作家经历着折磨！他处处可见未来的迹象和象征；变得神经错乱而迷信；起床的时候不会从左边下床，唯恐带来厄运；从这扇门进去，又从另一扇出去；更换了香烟的牌子，然后又换回来；做什么事都会犹豫不决——是过马路还是不过，是买这个还是那个报摊上的报纸；猜测穿过房间会有多少步，然后均匀地量出十一步来——总之，变得混乱而疯癫，内心充满了难以抗拒的冲动，到处都是数字所暗含的预兆，各种征兆、迷信、磁力般的影响——一切都恳求似的指向罗恩和莱特先生和他的手稿，而现在手稿还命悬一线，有可能打个喷嚏就能成就——或毁灭它！他期待着，祈祷着，胆战心惊地屏住呼吸，量着步子，就算没什么用，至少也希望它不会扰乱命运的进程。

因此，年轻的作者等待着、磨炼着——不！他并未在地狱里磨炼；他的处境远比地狱更加痛苦；他到过地狱的边缘：说到地狱，它至少是比较可靠和明确的——人在那里永远受火焚烧，受冰冻，受魔鬼鞭笞，受到饥渴和难禁欲望的折磨。但是在地狱的边缘，人只能四处飘荡：他没有根，就连地狱般的根基也没有！他在悬疑之海上颠簸，不知道自己身在何处，不知万物的始末！

很快就到了这一年的春季。我们的作家翘首企盼春季的来临会带来希望。不久后树木就会在一夜之间变得葱绿——噢，上帝是慈悲的！但愿罗恩和莱特也是慈悲的！

夜幕降临，二月严寒的天空星光灿烂，微风拂过三月之夜的黑暗——我们的主人公满载初次成功带来的名利，兴致高涨。清晨来临，黑夜的狂野渐渐消退——此刻的情绪变得阴沉而低落。接着一闪到了中午，天空如蓝宝石般湛蓝，生活中的一切就像闪烁的火花——在这样阳光明媚的晴朗日子里怎么会有片刻的怀疑！接着，这一切犹如闪电般迅速掠过，街道陷入一片黑暗之中，光明淡出——罗恩和莱特给了回话，明确的失望最终结束了悬念！

但阴影消失了！阳光重新出来了，街对面的陈旧红砖房在三月里充满了生机，显得十分明亮，天空中所有闪耀的光辉，蓝宝石般的天空，又回来了。不，不！他们并未做出最后的决定，他们最后的回话并非严厉的回绝，他们最后的决定还悬而未决——罗恩先生只是沉思地皱着眉头，莱特先生有一丝的怀疑——但是现在他们都诚挚地点了点头，他们对这部大部头的作品有了狂热的兴趣——他们痴迷地读着——罗恩嘶哑地喘着气说：“上帝呀，这个吉姆！这个孩子是多么伟大的作家！看看这文字，你看看！”接着莱特，突然迸发出一阵狂笑：“天哪！如此大胆、欢快的幽默！自从老拉伯雷以来还没有这样的作品问世！”

罗恩缓慢、心悦诚服地说：“这就是美国人翘首企盼的那本书！”

莱特：“这个国家早就应该有这样的作家了！”

莫忆涵厉少霆  欧美名著丛书（全12册）  亿万豪宠掌中妻  夏妤晚傅觉深  重生甜妻九爷我要套路你  华夏盘龙村徐长生  龙神殿林辰  唐羽唐三系统  高浩许妍  海明威精选集典藏套装（共4册）  顶流大佬眼里只有我  苏染霍奕霆  瞳术时代：开局觉醒至尊重瞳  别跑，我是来追债的！  秦天许思洁  傅太太这个位置换人了  林辰李可卿林灵儿  从超级兵开始无敌  神医狂龙秦天  替嫁新娘：隐疾冷少宠上天