5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第330章 生命与书信6（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石）（.shg.tw）”！

Chapter32慈善家

我们现在已经到了该讲述这一部分的时候了，在这一部分我们有幸让读者知道一件事，他肯定一直热切地期待了好长时间——也就是说，这位年轻的主人公踏入了这座伟大城市的文学生活，或者说，对于我们这些去过法国、并懂得法语的人来说，他开始进入了神秘的LaVieLittéraire[91]。

这位年轻人——如果可以这样描述的话——是以极其谦虚的态度进入文学生活的，几乎没有侵犯任何方面，这是千真万确的。事实上，如果说他进入了文学生活的话，不妨说他是从侧门进去的，而且——直率一点来说——开始时他曾被别人踢下楼，从鹅卵石上抬起撞伤的屁股，然后一瘸一拐地走开，嘴里肯定在嘟囔着：“罗马终有一天会听命于恺撒的！”

蒙克撰写了三年之久或更长时间的书在那个丰收之年的伊始就完稿了，当时是公元1928年，正值卡尔文·柯立芝执政。杰克夫人说不能让宝石淹没在黑暗中。简言之，她说“我们应该把它拿给别人瞧瞧”的时机已经成熟了。

这也是作者长期以来的想法，但是现在他的工作已经完成，一种完全无助的感觉却困扰着他，他所能做的就是愚钝地看着这位女士，然后问她：“拿给别人瞧瞧？拿给谁？”

“嗨，”杰克夫人不耐烦地说，“拿给那些懂得这些东西的人呗。”

“什么东西？”

“哎呀，就是书啊！”

“谁会懂得？”他问。

“嗨——评论家、出版商——那一类的人呀！”

“你认识哪家出版商？”这位年轻人边问边愚钝、呆呆地盯着她，就像在说，“你认识鹰马[92]吗？”

“嗯——让我想想！”杰克夫人若有所思地说，“对了，我认识吉米·莱特——我以前和他很熟。”

“他是出版商吗？”蒙克问，仍然盯着眼前的这位女士，脸上露出一种不大相信的呆相。

“对，他当然是！”埃斯特说，“他是罗恩-莱特公司的合伙人——你一定听说过他们！”

他听说过他们，每个人都听说过他们；然而，他不相信他们的存在。首先，他的书现已完成，他不相信任何出版商的存在。出版商是凭浪漫想象虚构出来的事物，是撰写第一本书的年轻作者为熬过阴郁的时期而设想出来的使他心情愉快的虚构之物！但是，在这现实的寒光下，他惊骇的眼睛落在他已经完成的大堆手稿上，现在却要认真地相信，这样一个被称为出版商的事物的确存在着——要找到一位愿意出版这个大部头的出版商——不，真是不可思议！这不大可能！要相信一个出版商确实存在着，行动着，并在这个巨大城市的楼宇之间活生生地存在着，就像相信世上存在妖魔鬼怪一样！这个事物以及他所处的世界就是一个神话，一个寓言，一个传奇。

如果相信出版商的存在是一件困难之事的话，那么要相信罗恩-莱特公司的存在就更难了。他的确听说过他们；他们是当时最有名的出版社之一，但是他听过的每件事都是难以置信的，令人着迷却不可能存在，那只是茶余饭后用来逗乐的逸事——但是在寒冷、灰色的黎明时分，在清醒冷静之中，一切又是如此难以置信。

首先，据他对罗恩-莱特出版公司的了解，他们好像只出版书，却从不读书。事实上，罗恩先生——那个传奇式的海曼·罗恩，是一个身材高大、长相酷似东方人的绅士，他出身于罗恩·斯坦家族，但是已经更改了名字，毫无疑问，是为了图简洁——在露天表演、鸡尾酒会、高档地下酒吧，以及其他提供食物和酒类的公众集会上，罗恩先生都是尽人皆知的人物——但是从未有人见他读过书。此外，他本人也承认这一点。正是罗恩先生本人构想出了下面这句有名的至理名言：

“我不读书，但我出版书！”

罗恩-莱特出版公司是出版行业里一支新兴、非传统的力量。女人、美酒、歌声长时间、频繁的调剂常常给保守的出版业带来活力。有时候，他们的出版判断可能会出错，但是他们在美食方面却很在行。他们欢快的办公室里很少摆放书籍，但是那里却有一个大型、设施完善的酒吧。他们为其作者举办聚会、茶会和晚宴，届时大部分的公众人物都会受到邀请；可以想象得出，这些聚会缺乏清晰明确的构思，但奢侈的生活却无穷无尽。

那么，如此看来，这家雄心勃勃的出版公司属于那类被称为“凭直觉出版”的新兴派别。尽管罗恩先生曾公开吹嘘自己从未读过一本书，但莱特先生却博学多才，他时常断言，就读书而言，他无须再读书了，因为他已经“读够了”。至于阅读他们自己出版的书还是阅读送来让他们审阅的作者手稿，当然，这听起来既过时又荒唐——事实上，这种事情已经破坏了整个出版行业，这种刻板、缺乏想象力的程序只有那些被罗恩和莱特先生称作“保守的出版社”才会执行——例如斯克里布纳、哈珀、麦克米兰——但是对于罗恩和莱特先生来说，天呀，他们从不会那样做！

“审读手稿？”有一次当被问及这一点时，罗恩先生大声说道，“审读手稿？”他又大叫了一声，然后用他胖乎乎的手指轻叩了一下自己的胸口，极其轻蔑地张了张他那肉乎乎的鼻孔，“别搞笑了！”罗恩先生不悦地大声说，“我他妈的为什么要读手稿？我根本无须阅读！我只需拿起它，感受一下即可！”说完，他富于感情地摇了摇自己的四根胖手指——“我只需拿起它，闻一闻就行了。”说完，他张了张肉乎乎的鼻孔，表明对某种气味做出了判断，“如果感觉好——行！我就出版！如果闻起来好——行！我就出版！要是感觉差，闻起来恶心——”罗恩先生骄奢淫逸的脸上露出憎恶的表情，他伸出那根胖乎乎的大拇指，谴责地向下指了指，“扔、扔、扔了它！”他粗声大气地说，“这东西很臭！我可不想拿它下赌注！”

神医狂龙秦天  替嫁新娘：隐疾冷少宠上天  龙神殿林辰  顶流大佬眼里只有我  苏染霍奕霆  重生甜妻九爷我要套路你  唐羽唐三系统  傅太太这个位置换人了  林辰李可卿林灵儿  别跑，我是来追债的！  秦天许思洁  亿万豪宠掌中妻  海明威精选集典藏套装（共4册）  高浩许妍  瞳术时代：开局觉醒至尊重瞳  从超级兵开始无敌  莫忆涵厉少霆  欧美名著丛书（全12册）  夏妤晚傅觉深  华夏盘龙村徐长生