手机浏览器扫描二维码访问
《新周刊》:你说木心是实践了尼采那句“在自己的身上克服这个时代”?
陈丹青:多少英雄好汉、饱学之士,拼命靠拢时代,生怕给时代甩了。你竟敢不理会时代?!你找死啊!
木心和尼采这句话的关系,大可谈论。《文学回忆录》不断谈到这个话题:艺术家要不要介入他的时代?他的回答很简单:介入,不介入,你得拿出艺术,艺术不好,介入不介入,都没用,都虚空。
《新周刊》:让我特别激动的是木心批判时代的那些说法。
陈丹青:对木心的误解和反感,焦点就是他跟时代的关系。大家心理上会被他冒犯,因为谁都在和时代混。木心从来清楚这是怎样一个时代。他前半生做的事,就是不给时代吞没。
要读历史。读近代史。明面上,左翼给当时的讯息不全是政治,而是道德。人可以拒绝政治概念,但道德攻势一来,扛不住了。多少大知识分子,有产有业的家族,都声援左翼。他们反感当时的国民党,巴望改变。
当时刚从法国回来的一位姓华的建筑师,曾经担任新北京城市规划的技术首脑——当然,后来也成了“右派”——住在上海,开门一看满地坐着兵,立即上楼烧了大锅牛肉汤给马路上的解放军吃。
世界范围都是这样。二战前后多少有头有脑的大人物都是左翼。艺术家更不必说,什么阿拉贡之类,振振有词,一天到晚开会讲演撒传单。现在美国左翼势力还很大,住在上好的公寓里,喝着红酒,拿着高薪,一辈子痛骂国家。
木心很诚恳地对我说,那个年代不向往革命的人,是有问题的,他也闹过学生运动,参过军,反感国民党,说民国许多事一塌糊涂。
这问题不该安到木心头上,说:好厉害!他怎么看出来?真命题是:我们这么晚才看出来啊。
对木心来说,事情很具体:怎么保全自己。太多人像狗一样死掉了。有尊严的死,是自己动手。
《新周刊》:就像安·兰德说的——你不能把这个世界,让给你所鄙视的人。
陈丹青:不。不要以为木心孤高隔世。他从不假定他的读者是一小撮高雅的人。他晚年有段笔记排列了他诚心诚意想象的读者,包括贩夫走卒,各色人等。
我有兴趣的是:为什么木心的绝大多数读者是七〇后八〇后?现在包括九〇后。
《新周刊》:跟你有关系么?很多年轻人是你的读者。
陈丹青:传播效果上,跟我有小部分关系。我这些年帮年轻人说话,他们愿意走来听听。问题是,如果我推介的不是木心,年轻人也起哄吗?不会的。有灵性的年轻人有直觉,会辨别。
不要夸张我的作用。据我所知,反倒因为我的推介,牵累了木心,原因你应该知道吧,说是作秀,捧,托儿,等等,对我的侧目反感,迁移到老先生那边去了。但我没办法,我得出面,不然他出来太难。
还有,如今年轻人读些什么?我介绍木心时说,不是你阅读他,是他阅读我们。好几位青年起初不解,现在对我说,明白了。你想想,每天打开报纸,大家书架上的书,网上的一切:我们在读什么?
《新周刊》:什么时候发现中国台湾也是在误读木心的?
陈丹青:一九八三年木心在纽约的港台报纸发表文章,一发表,读者叫起来,包括高中生。马上有人说,像梁实秋,像七等生(当时中国台湾走红的一位作家),等等,习惯性比附。木心知道了,当然很别扭。
《新周刊》:他在西方也是,他没有归属于某一个语境。所以人们很难对他作出评价。
陈丹青:会有很简单的结论——其实这结论也很粗糙——就是,他的汉语很美。看起来这是很雅的评价,其实不对。什么叫汉语很美?他的语言是讲究,可你读他文章,还有讲课,只是“汉语很美”吗?
《新周刊》:那他对他和时代之间的这种错位,他有什么说法么?会不会跟你抱怨?
陈丹青:当然,从来没停止过。他得有个人讲,我是那个听者。
但他的抱怨常是说笑话的方式。有一次我聊起鲁迅写爱罗先珂,写这位俄国老兄当年的文艺腔“寂寞啊,寂寞啊,沙漠般的寂寞”,木心接口就说:
“不懂啊,不懂啊,沙漠般的不懂。”
他常常是听着你说话,同时转自己的念头,立刻成句。
《新周刊》:他内心里有没有一个可以和他比附的对象?还是只能向古代去找?
陈丹青:他不比附。他在意读者的回应,同时又感到被误解。他知道会这样,只是现在发生了。
《新周刊》:六年前你把木心推介至中国大陆,六年后,你还会替木心惋惜吗?或者,会为那些读不到木心的人惋惜吗?
陈丹青:不会。我从未期待所有人读木心。有人读我就开心。绝大部分人不读任何东西。
我也不替木心惋惜,这一生是他选择的,他承受了这个选择。但我替他痛心。他后半生是个孤儿。二十九岁到将近五十岁,数度被非法囚禁。我也痛心他出国后的遭遇。不是指清贫——他生活得蛮好,有尊严,写写画画,种花做菜——但你去问问五十多岁的中国文艺家,谁愿意,谁敢,孤身一人出去,重新开始?
这是他最多产的时期,我再也找不到第二个例子,五十六岁后重新写作,初次发表。我替他骄傲。但无论如何,跟他讲课中提到的大部分作家比,有谁经历过这样的一生?晚年获得自由,但毕竟是流亡。你们没流亡过,更没在晚年独自流亡。可是木心说到出国,只说那是“散步散远的意思”——这不是潇洒,而是,他不肯诉苦,不玩儿伤感主义。
每次穿越都在风靡全世界 听说贤者有点忙[穿书] 乱时候,穷时候 青春正传 吻你,千千万万遍 少女惹诡事件簿 皇家媳妇生存手册 心火 沧桑的大兴安岭 玉都佚事 民国人物传记 王炸 这盛世,如你所愿 欲擒故纵 八零乡下小女工踩点暴富 锯齿啮痕录 沙雕公主在线追夫 你是否会想起 三国闲话大全 反派男主竟是恋爱脑
和美女班主任合租情事是大表哥的经典网游动漫类作品,和美女班主任合租情事主要讲述了美女老师住在我隔壁,每天发出一些奇怪的声音,所以我在墙上打了个洞竟然发现,...
极品警察由作者小猪大侠创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供极品警察全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
张明双手偶然获得吸收物品灵气的能力,越古老的物品灵气越充足。从此,催熟药材,鉴定古玩,中医治病,灵气运用越来越广泛。当灵气变得能改善自己身体,增加很多异能后,他又开始忙着开中医院,探险寻宝,打拳,炼丹。张大师!炼体期的黄龙散能不能卖给我几包?拿古玩来换!张真人!结丹期的清风玉露丸怎么卖?千年古玩十件,我没见过的灵药十株,或者拿你们宗门秘籍让我挑。张道友,听说你现在很红,想入我们合欢教吗?有化神长老随时指点修炼哟!靠,走开!我就想过都市人的生活!咳咳,请问合欢教有很多妹子合欢吗?...
传奇玩家马文穿越到大灾变的前夕。这是第四纪末,诸神联手摧毁了宇宙魔池,第四块命运石板开始在凡间酝酿。诸神恶魔传奇魔鬼巫妖龙等传说生物纷纷现身。为了守护那些自己珍视的东西,马文不得不重新遁入阴影。这是动荡年代一个少年游侠成长为暗夜主宰的故事。新书上传求推荐求收藏。另有近两百万字作品爆头巫师,大家有...
小农民混花都!会符篆!会咒语!会医术!会一切!透视咒!隐身咒!定身咒!穿墙咒!撒豆成兵!纸人术!...
顾少霆程佳恩全文免费阅读小说叫一撩顾少误终身,一撩顾少误终身作者是玖玖,一撩顾少误终身主要讲述了程佳恩这是第七次相亲了,她一直防备着,没想到还是被陷害了。她好愤怒,她想报复,于是她找上了顾少霆,这个名义上的姐夫。...