手机浏览器扫描二维码访问
不过与他初交那些年,每有异见,我还是于心耿耿。一九八五年大都会艺术馆请来卡拉瓦乔特展,我神魂颠倒。第二回去,拉着木心,结果简直愤怒:从意大利运来的三十多件大画呀,他信步看看就出馆了,我好不扫兴,追过去问究竟。
“不行,造型到底不行。”他正色说,“哪能和拉斐尔、达·芬奇比。”我愈加愤怒了:话不是这么说法。为什么要和拉斐尔比?我说他画的天使多好啊,可是木心带着那样一种表情——为我着急,而且知道我不会听他——决然说道:“他画的是丑,把圣徒画成农夫,再画得好,还是丑!”我说怎样叫作美,他应声道:“拉斐尔叫作美,美到形上!后来的写实就不懂形上了。”说起“形而上”,他不说“而”字,大概是民国的一种说法吧。
其时我已学会不和他争。他说,凡事到了要争起来,就没意思了。我同意。
我也同意“后来的写实不懂形上”。但我有点惊讶他的诚心。好一阵子,木心认真地担忧我的趣味,逮着机会点醒我,至少,要我知道他的意思。《文学回忆录》中谈到王原祁、谈到委拉斯开兹那几段,都是针对我的。
“委拉斯开兹做了一桩事体!”一九八九年他去大都会艺术馆看了委拉斯开兹大展,意味深长来这么一句。我熟悉他的话语快感,应声道:“讲得好!‘做了一桩事体’,但不是‘艺术’?”老头子开心了:“是呀是呀!你先看放映间播放他的肖像局部,不得了哎!简直神圣!跑进去看原画,好是好的,终归可惜了:这么高的才能——做了一桩事体。”
后来他惦记用影像放大他的小画,我猜是起于那次经验。
不必和木心谈美术史,他向来不在那个频道——这是我喜欢听他说话的理由——我不会对他说:大部分古画都是订件,既是订件,当然是“做事体”。果然,他好像知道我将怎样反驳,紧接着说:
米开朗琪罗伟大!你看,教皇交给他一桩事体,他就做成艺术!
最后那句,木心凛然提高声音,为他又想出一句要紧的话,得意了,掏出烟来。和上次的卡拉瓦乔案显然有别,他尊敬委拉斯开兹的高贵,但可惜了:仍然不是“艺术”。
我从未这样想过。没有人这样谈艺术。我会因此稍许看低委拉斯开兹么?绝不。但“把事体做成艺术”?这话有意思。“委拉斯开兹懂得美吗?”我没忘记卡拉瓦乔一案,拿话撩他,“他画的侏儒……很丑呀。”
二十多年过去,我已不记得木心怎样回应。说来好笑,我俩的趣味隐然为敌,稍起勃谿,双方自动歇火,但那年的文学课,木心就借了什么话头,重提“艺术”和“事体”的关系——缓缓地、郑重地讲着。他不看我,知道我明白他在说给我听——现在他死了,我心里仍在和他纠缠:木心哎,没有叫作“美”的事物,那是你的偏爱。
但我久已偏爱他的偏爱,看他怎样牢牢把守他的绝对标准,确切地说,他的标准,就是“绝对”,譬如:“美”……无分地域、国族、年代、主义,他对世界文学家各有所爱,可是他眷顾的画家(也许包括音乐家)少得可怜,只剩几个人、几幅画。他常说,待人宜宽厚,待艺术,必须势利(他狠狠说出:“必须势利”)。我渐渐赏阅他的“势利”:适巧相反,我仅偏爱几个文学家,却被太多画家吸引,喜欢各种毫不相干的画。
老头子的遗物中只有一本画册:五十年代古董版达·芬奇——有哪位画家只存一本画册么——也只有一幅现代画被他配了框子,挂在墙上,黑白版的塞尚,画着三只苹果。四年前在重症病室最后一次面见活着的木心,夜里回到晚晴小筑,画室墙上停着那三只苹果……说起塞尚,木心就酥了。那年和他在57街ib大楼底层美术馆看塞尚的风景画,他老老实实坐在展厅的皮椅上,满脸享受,看了好久,喃喃地说:
伊味道好啊,伊味道好……
“伊”,即沪语“他”。如今木心美术馆开馆了,“伊”终于被人确认是个画家,一个六十多年从未在祖国展示的画家,一个早已被时代错过的画家。以我所知,过去三十年,陈英德(旅法中国台湾画家、评家)、巫鸿(芝加哥大学美术史教授)、阿历克珊德拉·梦露(纽约古根海姆美术馆亚洲部主任)、巴恩·哈特(哈佛大学美术史教授)、大卫·山瑟巴(耶鲁大学美术史教授)、曹立伟(木心的学生,现任职中国美院),先后著文评述木心的绘画。这些年我回想他、写他,并不触及他的作品,但我不该缄默了。年来在美术馆经营布置,天天过手他的作品。我愿试着说:认知木心,看他喜欢什么画,讨厌什么画。
夏春锦,木心年表编撰者,最近在档案馆发现了几页上海美专成绩表。一九四六年那页,赫然有“孙牧心”;一九四八年那页,他名下写着“已令退学”,与木心的自述对上了:因参与学生运动被除名。入秋,他走避中国台湾,一九四九年初解放军攻陷上海前,“孙牧心”回来了——三十年后,一九七九年,他在冤假错案的申诉书上,仍用名“孙牧心”。
“你怎么就回来了呢?”我几次问他。
“国民党不行!一塌糊涂。”随即嬉笑了,笑他自己,“回上海嘛,是为了考公费生去巴黎呀!”一九四五年,战后国民政府恢复公派留学,首批成员四十多人,竟有两个名额分给绘画与雕刻,吴冠中即为其一。之后连年内战,木心盼着仍可申请出洋,乃情理中事。进入五十年代,他的出洋梦如何呢?今夏在他遗稿中发现一首诗,题曰《小镇上的艺术家》:
皇家媳妇生存手册 少女惹诡事件簿 青春正传 民国人物传记 沧桑的大兴安岭 你是否会想起 八零乡下小女工踩点暴富 心火 反派男主竟是恋爱脑 听说贤者有点忙[穿书] 乱时候,穷时候 吻你,千千万万遍 王炸 沙雕公主在线追夫 三国闲话大全 玉都佚事 欲擒故纵 每次穿越都在风靡全世界 这盛世,如你所愿 锯齿啮痕录
和美女班主任合租情事是大表哥的经典网游动漫类作品,和美女班主任合租情事主要讲述了美女老师住在我隔壁,每天发出一些奇怪的声音,所以我在墙上打了个洞竟然发现,...
极品警察由作者小猪大侠创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供极品警察全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
张明双手偶然获得吸收物品灵气的能力,越古老的物品灵气越充足。从此,催熟药材,鉴定古玩,中医治病,灵气运用越来越广泛。当灵气变得能改善自己身体,增加很多异能后,他又开始忙着开中医院,探险寻宝,打拳,炼丹。张大师!炼体期的黄龙散能不能卖给我几包?拿古玩来换!张真人!结丹期的清风玉露丸怎么卖?千年古玩十件,我没见过的灵药十株,或者拿你们宗门秘籍让我挑。张道友,听说你现在很红,想入我们合欢教吗?有化神长老随时指点修炼哟!靠,走开!我就想过都市人的生活!咳咳,请问合欢教有很多妹子合欢吗?...
传奇玩家马文穿越到大灾变的前夕。这是第四纪末,诸神联手摧毁了宇宙魔池,第四块命运石板开始在凡间酝酿。诸神恶魔传奇魔鬼巫妖龙等传说生物纷纷现身。为了守护那些自己珍视的东西,马文不得不重新遁入阴影。这是动荡年代一个少年游侠成长为暗夜主宰的故事。新书上传求推荐求收藏。另有近两百万字作品爆头巫师,大家有...
小农民混花都!会符篆!会咒语!会医术!会一切!透视咒!隐身咒!定身咒!穿墙咒!撒豆成兵!纸人术!...
顾少霆程佳恩全文免费阅读小说叫一撩顾少误终身,一撩顾少误终身作者是玖玖,一撩顾少误终身主要讲述了程佳恩这是第七次相亲了,她一直防备着,没想到还是被陷害了。她好愤怒,她想报复,于是她找上了顾少霆,这个名义上的姐夫。...