手机浏览器扫描二维码访问
怎样好法呢,我问他,他说,“从容不迫”。日后他缓解嫉妒的招法,便是取《复活》的段落,写成《帝俄的七月》《库兹明斯科一夜》。我还递他《枕草子》,他又那样地神色软下来,一脸无可奈何。不久,果然,他动了其中几段,愈发清洁而简单,不像散文,也不像诗。
临到晚年的一次漫长发作,便是他的文学课,那是他给自己的交代。当他痛论尼采,说这位德国佬尚有“堂吉诃德”的一面;他呢,出于自嘲抑或策略,总乐意招认己身的“哈姆雷特”性,但我目击二十年前的杰克逊高地,也住着一位堂吉诃德,我们这一小群,是围观风车的人,或者,一度成为他的风车。
他果真给我们聊了五年的文学么?今年,带着心里尚未了然的固执,我再三再四走去那幢小楼,停一支烟工夫,毫无感伤,而是,平静的、近于窒息的惊讶。非得到他死了而我站在昔年的现场,这才看清那时的木心,何其疯狂。我以为,那份文学讲义甚至比“狱中手记”更疯狂:“文革”中的木心尚属壮岁,与囚禁他的势力,难解难分,以致胆敢硬做惹祸致命的事;而在纽约,命运根本不理会杰克逊高地这位异国的流浪汉,一个孤单的老头——加上几个乌合之众——为什么他的求生总像是在找死?当年,就在这窗台里,他满心狂喜谛听彻夜的鸟鸣,周围是岁岁逼近的绝望,陪他写诗:
草坪湿透,还在洒
蓝紫鸢尾花一味梦幻
都相约暗下,暗下
清晰,和蔼,委婉
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅
迄今我无法想象他在上海被囚禁的处所,但是三大册厚厚的文学史讲稿,确凿写在这幢砖砌的小楼。
小代是对的。他不愿看见老头子的物事一件件拿去外面给生人看,宁可锁在家里,齐全、完整,好比先生仍在世。有一天小代会离开,带走只有他知道的往事,而我私藏的木心记忆,并不在乌镇。纪念馆,是献给读者的礼物——但愿没有言过其实——读者没见过他,是要有个场所给大家找他。他死了,近年得名,变成被想象的人物,变成一组被人寻章摘句的辞令,或者,缩减为一首短短的小诗——《从前慢》。
木心被扔到街上去了。我在纽约找他。事情怎会变成这样呢,我没想到:我自以为试着为他赢得尊敬,可是当《文学回忆录》面世,故居纪念馆落成,我愈来愈牵念的却是僻静的杰克逊高地,是那段岁月里默默无闻的木心。我曾认定这里是他的孤绝之境,直到他死了——直到这份稿子写到快要完篇——我才幡然醒悟:那阵子无望而嬉笑的日子,最真实,最好玩,电话打过去,老头子穿着家居的棉背心,给我开门。
位于e号地铁线末尾一站的琼美卡郡,很远,去森林小丘须转两趟地铁,也很远。那两处公寓老早有了新的租客,唯杰克逊高地这幢空荡荡的小楼,一点没变。多好啊,真是天意,如今散步走来,没人知道我是谁,没人知道,这里是木心留给我的纪念馆。
二〇一四年十二月五日至三十日写于纽约
就是这里。摄于二〇一四年十二月。
二〇〇五年,木心回国定居的前一年,应乌镇陈向宏邀请,来乌镇看了家乡为他建造的晚晴小筑。返程途经杭州,木心专程造访西湖边上的林风眠故居。距离他一九五〇年来到这里拜见林风眠,五十五年过去了。上图:木心登上林风眠故居台阶。下图:故居二楼画室,右起:章学林(浙江美院毕业的版画家,八十年代旅居纽约,是木心的老朋友)、章学林的杭州朋友、木心。
[1]本文初刊于《木心逝世三周年纪念专号》,广西师范大学出版社,2015年。
绘画的异端[1]
写在木心美术馆落成之后
有一种话不能自己说,
旁人也不能说……
是非常好的话。
——木心
好像是九十年代初,纽约布鲁克林博物馆来了库尔贝大展。我知道木心不喜写实,不佩服库尔贝,但他那天好心情,说是走吧,去看看。巡视自己看轻的画家,木心饶有谈兴,才见前厅库尔贝的早年小画,就讪笑了:“喔呦!湿手沾面粉……”我忙问什么意思,他笑盈盈解释道:
呶!你这里画了,那里要画吗?角角落落都要画到呀——苦煞!
一九八三年他初次来我寓所看画,头一句也是“苦煞”!其时我正在画双人构图的康巴汉子,他略一看,犹豫片刻,显然考虑是客气还是直说。谢天谢地,他直说了,但竟如我妈妈说起儿子当年在乡下插秧种稻的神情,一脸长辈的怜惜:
你这是打工呀,丹青,不是画画!
我大笑了,没人这样说过。偏巧那阵子我正上心仿效库尔贝,敷色、塑造,一遍遍压实了,务使更厚重、更饱满——木心知道我迷库尔贝,那天出了博物馆,他不看我,自语道:“库尔贝、柯罗,其实是二流画家。”我默然听着,心里委屈,倒不为我,而是为柯罗与库尔贝。此后瞧见他俩的画,我就想:喂,木心说你们二流呢。
奇怪,二十多年过去,眼界开大了,我已不复迷恋柯罗、库尔贝,倒不为木心那句话。我们老少无欺几十年,后来我已开心地从旁看他的偏嗜,一如他也从旁看我“苦煞”,只是从开初的怜惜,渐渐变为不复闻问了。
青春正传 听说贤者有点忙[穿书] 三国闲话大全 欲擒故纵 锯齿啮痕录 八零乡下小女工踩点暴富 每次穿越都在风靡全世界 这盛世,如你所愿 你是否会想起 沙雕公主在线追夫 玉都佚事 民国人物传记 少女惹诡事件簿 反派男主竟是恋爱脑 沧桑的大兴安岭 乱时候,穷时候 心火 皇家媳妇生存手册 吻你,千千万万遍 王炸
和美女班主任合租情事是大表哥的经典网游动漫类作品,和美女班主任合租情事主要讲述了美女老师住在我隔壁,每天发出一些奇怪的声音,所以我在墙上打了个洞竟然发现,...
极品警察由作者小猪大侠创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供极品警察全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
张明双手偶然获得吸收物品灵气的能力,越古老的物品灵气越充足。从此,催熟药材,鉴定古玩,中医治病,灵气运用越来越广泛。当灵气变得能改善自己身体,增加很多异能后,他又开始忙着开中医院,探险寻宝,打拳,炼丹。张大师!炼体期的黄龙散能不能卖给我几包?拿古玩来换!张真人!结丹期的清风玉露丸怎么卖?千年古玩十件,我没见过的灵药十株,或者拿你们宗门秘籍让我挑。张道友,听说你现在很红,想入我们合欢教吗?有化神长老随时指点修炼哟!靠,走开!我就想过都市人的生活!咳咳,请问合欢教有很多妹子合欢吗?...
传奇玩家马文穿越到大灾变的前夕。这是第四纪末,诸神联手摧毁了宇宙魔池,第四块命运石板开始在凡间酝酿。诸神恶魔传奇魔鬼巫妖龙等传说生物纷纷现身。为了守护那些自己珍视的东西,马文不得不重新遁入阴影。这是动荡年代一个少年游侠成长为暗夜主宰的故事。新书上传求推荐求收藏。另有近两百万字作品爆头巫师,大家有...
小农民混花都!会符篆!会咒语!会医术!会一切!透视咒!隐身咒!定身咒!穿墙咒!撒豆成兵!纸人术!...
顾少霆程佳恩全文免费阅读小说叫一撩顾少误终身,一撩顾少误终身作者是玖玖,一撩顾少误终身主要讲述了程佳恩这是第七次相亲了,她一直防备着,没想到还是被陷害了。她好愤怒,她想报复,于是她找上了顾少霆,这个名义上的姐夫。...