5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第198章 伊阿宋的旅行1（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石）（.shg.tw）”！

68

白天，空气就像金黄的雾霭，昏昏然、欣喜地弥漫在空中，带给人一种莫名、庄重的快乐和即将迫近的预言。一道古老、金黄的光芒，早晨古老、迷蒙的橙色雾霭，永远无法进入晴明和光亮之中。那一年，英格兰的十月就是这般情景。有时候，到了夜里，月亮会在狂乱的风暴驱策下疾行于高空，有时候，则会带来一种赤裸、遥远的孤寂，那最——啊——最——熟悉的璀璨星光，它永远照耀着人们，照耀着他们不可名状、情绪激动的矛盾心境——强烈的欢乐与空虚的凄凉，希望与恐惧，家园与渴望，它们痛苦的强迫带来的双重摧残——永远流浪与重归故土。

繁星在寂静中闪烁着，是黑夜中朴实的微粒——它们以记忆中的火焰点亮了黑暗的巨大天幕，使人回忆起熟悉的山峦，我们出生的故土，我们可以触摸的故土，使流浪者感到大地和家园似乎靠近了，非常近了，使他们心中充满了没有门、没有房子、没有时间、无垠赤裸的孤寂感。

那一年，隐秘、孤独、巨大的事物处处皆是，它们有的等待着，有的渐渐逼近，有的静止不动。在雾霭茫茫的天空里，某种木然、巨大的事物即将出现，但却从不露出公开而清晰的轮廓，那几乎是记忆里群山深处的十月，清冷而霜意融融——噢，有些东西是那么接近，那么熟悉，只有一字之差，一步之遥，一屋之远，一门之隔——只差一道门，而这门却永远关闭着，只差一道门，而这门却永远找不到。那一年，那片土地上的十月就是这般情景，那里的一切全都陌生而熟悉，就像一个梦。

夜里，在那个古老的小旅馆的休息室里，噼啪爆裂的炉火欢快地燃烧着，人们坐在一起，畅饮小杯泥浆似的黑色液体，他们把这种味道发苦的液体称作咖啡。

这些人大多是一家人，是前来探望他们上大学的儿子或兄弟的。他们是尤金生平见过的最特别、最丑陋、相貌最与众不同的人。父亲往往是一群人中长相最英俊的，是一位阳刚的男士，在其饱经风霜的红色面容上，白色的胡须剃得短短的，长着铁灰色的头发——该国备受人们喜爱的斗牛犬就是这副模样。母亲的长相很丑陋，一张长长的马脸，两颊结实、饱经风霜，仿佛具有鞣革的耐磨性和坚韧性。她饱经风霜的脸上带着冷峻、直白的笑容，而且永远固定在牙齿外突、干瘪的嘴唇周围。她说起话来声音就像马嘶一般，身材毫无曲线之美，瘦骨嶙峋的臀部尤为醒目，偏偏穿上了古怪、邋遢的衣服——之所以古怪，是因为男士们都穿得很讲究，因为他们穿的每一件衣服，不管多么古老和陈旧，似乎都很漂亮、得体。

女儿的模样颇像母亲，一位高大、笨拙的姑娘，瘦削、饱经风霜的脸上有一张牙齿外突的嘴巴，身穿一套不合身的淡蓝色晚礼服或宴会服，这种蓝色令人很不舒服。她的腰间还莫名其妙地系了一只巨大的玫瑰花饰。她生就一双大脚，一双干瘦的大腿，一双干瘦的胳膊，脚上穿着沉闷的灰色舞鞋和灰色长筒丝袜。

儿子是个面若红苹果的小伙子，头发鬈曲漂亮，身穿宽松的灰色长裤。另一位年轻人的类型和气质与他不同，是他大学的同学，他对这个姑娘的态度虽然谦恭有礼，但却十分冷淡，姑娘报之以相同的态度，每个人都非常满意。

他们非得让人亲眼见到才会相信，然而，即使那样，人们也会像看见长颈鹿一样，说道：“我不相信。”年轻人都拘谨地坐在椅子边上，手里端着小小的咖啡杯，身体前倾，表现出一种冷淡而尊敬的态度，他们的谈话令人难以理解。因为举止文雅，神态冷漠、疏远、正式，几乎像军人一样干脆利落，然而人们能从他们身上感受到一种充满温情的亲切感，感受到一种奇怪而隐秘的情意，他们会用交谈或誓言的形式把内心燃烧的冰冷火焰表达出来。

然而，当你离他们十或十五英尺之遥时，即使他们讲的是中国话，他们的话语也不会更加难懂。不过，仅仅听听声音也是蛮吸引人的。因为会有拖长、逐渐升高、马嘶般的声音，接着会有芦笛般的声音，锋利、冰冷的结论和短促的叫喊脱口而出，有时会有迷人、悦耳的谈话声，但是，马嘶般的声音和短促的叫喊始终居多。突然间，尤金明白了：在其他民族看来，这些人多么奇怪啊。他也明白了为什么法国人、德国人、意大利人在听到他们谈话时，往往会张大嘴巴、瞪着眼睛茫然地盯着他们。

有一次，尤金从他们身边经过，他们和家庭教师或某个熟悉的教士在一起。他是个身材高大的主儿，块头大得不可思议，体重足有三百磅。他的脸和下颚就像一个火红的月亮，既十分粗野又十分细腻，他那浓密得像树篱一样的眉毛下面有一双明亮的烟灰色眼睛，正敏锐地向外窥视着。他穿着教士的服装，他那肥大的、非常肉感的小腿紧裹在钉有纽扣的长筒靴里。尤金经过时，他粗大的胖手里优雅地端着一小杯泥浆似的咖啡，倾身向前，透过他浓密的眉毛敏锐地盯着这个小伙子——他弟弟的朋友。然后，他说道：“你可曾读过——我是说近几年来——《威克斐牧师传》[133]的最后几章？”他小心翼翼地把小杯子放在茶托上，“不久前，我又重读了这本书。真是一部了不起的作品！”他说。

要想重新把这些简单的话语，或者它们对尤金造成的感官影响再现出来，那是不可能的。因为首先，“你可曾”三字是用一种优雅的先升后降的马嘶声表达出来的，“读过”两字的确是用悠长的芦笛声吟唱出来的，而“我是指近几年来”则透出一种甜蜜、温柔、仁爱的意味，“《威克斐牧师传》的最后几章”是用一种饱满、深思熟虑、心满意足的口吻表达了一种表面上的尊敬，“前几天我重读了这本书，”讲得如笛声悠扬，思考周密，而且带有一种克制、温和、十分怀旧的意味，而最后那个决定性的短语“真是一部了不起的作品！”则充满了热情的信服和真诚，最终变成了崇拜和敬仰，所以，“一部了不起的作品”这几个字不是说出来的，而是热情地倾吐出来的，声音倒像是“一部了得起的作品”了。

“噢！”尤金漠然地回答，声调听起来颇为惊讶，神态既冷淡又吃惊，“嗨！不管怎么说，我小时候就读过这本书了。”他尖声大笑起来。

“你应该再读一遍，”大块头教士油腔滑调地说道，“一部了不起的作品！一部了不起的作品！”他优雅地用自己肥大的手把一小杯黑色泥浆般的咖啡端了起来，然后送到了唇边。

“难道你不觉得这本书太多愁善感了吗？”姑娘在这一刻像马嘶似的尖声插话了，“你知道，我的意思是说漂亮的女人竟然屈尊做此傻事。如今，指望人们能接受这样的小说，毕竟有点儿过分了，”她大声嚷嚷着，“特别是最近二十年来发生了各种变化。我想，在十八世纪，这种事是颇为人们看重的，然而，”她用一种极其鄙夷的神情说道，“今天还有谁在乎呢？”她粗率地说，“谁会在乎漂亮的女人屈尊做什么事呢？我根本看不出这会有什么关系。如今，这一点都不重要了！没有人在乎了！她干什么都无所谓了！”

“噢！”尤金神情冷淡、吃惊地说，“是的，我想我明白你的意见，可我并不完全赞同。我们怎么能确定怎样算多愁善感，怎样不算呢？”

“不过，我似乎觉得他并没有抓住事情的关键。”姑娘张大嘴巴高声嚷了起来，“毕竟，”她轻蔑地说，“没有人再对妇女的愚蠢感兴趣了——姑娘被毁、背弃誓言之类的事情。如果这是她最后得到的结果，她当初就应该弄清楚自己需要什么？我不会在她身上浪费我的怜悯的！”她冷酷地说，“最大的愚蠢是不知道自己要做什么。如今，重要的是要尽可能地放聪明一些！这是唯一重要的事情！如果你知道自己需要什么，处事又聪明，那么其他的事就好办了。”

“嗯，”母亲现在说话了，她饱经风霜的脸上挤出憔悴的微笑，看起来既严厉又可怕。“那得下点儿功夫，是不？’她说出这句平静的话时，她那严厉的微笑一刻也没有收敛，她的声调里透出一种严酷、执拗、几乎野蛮的讽刺意味，其他人都泰然自若，不为所动。”

“啊，一部了得起的作品！一部了得起的作品。”这时，那个大块头的教士做梦似的低声说话了，他好像没有听到他们的谈话似的。他优雅地把小小的咖啡杯重新放回了茶托。

当他看见他们、听见他们交谈时，尤金的第一个冲动就是想在吃惊中纵声大笑——然而，不知何故，他却笑不出来。他们的声音具有一种内敛的、可怕的特质，这种特质使他笑不出来。他们十分自信，对这种感觉确信不疑，所以除了通过自我的方式看待事物以外，对其他方式视而不见。在陌生的土地上，在陌生的人们之间，在地球上最远的地方和最野蛮的殖民地里，也会采用这种方式，不会有丝毫变化和改变。

是的，他们已经找到了一条生活之路，一扇门，一个可以进入的房间，如今，他们周围都有墙壁，这条路就是他们自己的。黑暗时间的标记和无数世纪的岁月安排，都影响了他们，造就了他们这样的人，这样的人，而且不会发生改变。

尤金不知道他们的道路是不是一条好的道路。然而他却知道，这并不是他的道路。他无法进入他们的门。突然间，他的生活中充满了赤裸裸的、空虚的孤寂感，他漫步在无垠的天空下，没有可供他使劲猛推的墙，没有可以进入的门，狂野、空虚的灵魂毫无目标。此刻，蛀虫又开始噬咬他的心了。他感到苍白的时间缓慢地游走在他周围，而他的生命正在黑暗中渐渐消逝，有个声音不停地说：“为什么？此刻，我为什么在这儿？我将何去何从？”

晚餐过后，尤金走出房门，走在高街上，黑暗的空气里飘来大钟的乐声，空气中充盈着烟雾和十月末的气息，还有某种强烈、莫名的欢乐带来的预言式的刺激与威胁。经常在夜里，在某种神奇的魔力下，天空会摆脱白天掩盖它的厚重灰色，毫无遮掩地暴露出来，映衬着繁星璀璨的星辉。有时，天空会变得狂野起来，人们可以看见风卷残云疾驰而过，疯狂的月亮匆匆游走在残云之上。

当烟雾弥漫的空气里传来古老的钟声时，学生们便会沿着街道向前走去，独自一人或者三三两两，步履轻快，行色匆匆，他们显然要去开会、赴约，或者期待在匆忙中能获得某种好运、幸福或欢乐。

柔和的灯光会从大学古老的窗子里透出来，人们可以隐约听见大学里传来的交谈声、笑声，有时还有音乐声。

然后，尤金会到不同的酒馆去，一直喝到打烊时才离开。有时候，大学的学监们会到他正在喝酒的那家小酒馆去，同在场的每个人说话，很快又会离开酒馆。

不知何故，尤金总希望他们能把他当成一位大学生，当他站在酒吧柜台旁的时候，他会看见他们朝向他走来，彬彬有礼地同他说话，然而语气却严肃而庄重：“先生，请问尊姓大名，在哪个大学读书？”

当尤金告诉他们他不是大学生时，尤金能看出他们严厉的红脸上露出了吃惊的、不大相信的神色，最后，他终于使他们相信了，他们会垂头丧气地向他低声致歉，而他也会大度地原谅他们。

可是，大学学监们从未和他交谈过。一天夜里，酒馆侍者看见尤金目送着学监们走了出去，他误解了他的眼神，一面哈哈大笑，一面愉快地安慰他：“先生，你根本用不着担心什么。他们不会打扰你的。他们只找大学里的先生们。”

“他们怎么知道我不是大学生？”

“那我说不上来，先生，”他欢快地回答，“不过，他们自有知道的办法！啊，没错！”他满意地说，把一块湿抹布啪地一声丢在酒吧柜上。“他们自有知道的办法，毫无疑问！他们都是一帮聪明人。一帮非常聪明的人，先生，他们总有知道的办法，你却不知道。”他愉快地微笑着，越过木制柜台使劲地挥舞了一下，然后把抹布搁在酒吧柜台下面。

尤金杯子里的酒快要喝光了，他看着酒杯，拿不定主意该不该再要一杯。尤金觉得他们把酒杯制作得很小，他不停地想起北卡罗来纳州和南卡罗来纳州的州长们。这是个优雅、温暖、宽敞的小酒馆，他身后有个大火炉，煤块噼啪作响，熊熊燃烧着，他感到自己的脊背被烘得暖乎乎的。户外，在雾茫茫的空气里，人们孤寂、匆忙的脚步走了过去，再次消失在雾茫茫的空气里。

就在这时，那位长着红铜色头发，有一张精明、伶俐的鹦鹉脸的女招待转过了身，并用一种欢快、清脆、专断的口吻大声喊起来：“时间到了，先生们，打烊了。”

尤金放下空酒杯。他很想弄明白他们究竟是如何知道他不是大学生的。

现在正值十月中旬，正是米迦勒节[134]开始之际。到处都是新生活和回归故土带来的欢欣、刺激和热闹，这一切始于一个古老而美丽的地方，几百年来无数的生命和冒险使这个地方本身变得更加富裕。早晨雾蒙蒙的空气里透着一种昏昏沉沉的兴奋，还有上等烟草、啤酒、烤腰子、火腿、香肠、烤番茄的香味，还有一种清茶的怀旧气息。而且，不知何故，在那金黄、朦胧的光芒中，竟然不可思议地飘来咖啡的香味——一种令人发疯、不真实、虚幻的香味，因为当你前去寻找那咖啡时，咖啡就不会在那儿了，那儿只有黑色泥浆般的液体，苦涩、毫无生机、难以下咽的液体。

重生甜妻九爷我要套路你  华夏盘龙村徐长生  夏妤晚傅觉深  神医狂龙秦天  从超级兵开始无敌  海明威精选集典藏套装（共4册）  苏染霍奕霆  高浩许妍  唐羽唐三系统  替嫁新娘：隐疾冷少宠上天  顶流大佬眼里只有我  瞳术时代：开局觉醒至尊重瞳  莫忆涵厉少霆  傅太太这个位置换人了  龙神殿林辰  别跑，我是来追债的！  秦天许思洁  亿万豪宠掌中妻  林辰李可卿林灵儿  欧美名著丛书（全12册）