手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“穿越梦境(.shg.tw)”!
“死不了”的奉献——艺术的折光
有的读者十分惊奇,他们对当代一些作家的作品“何以能像扬子江、黄河之水”滔滔不绝,觉得难以思议。
生活积累和感情积累,当然是第一位的,这里毋需多言。但是生活库存丰富和感情积累丰腴的人,未必都能成为作家,这也是司空见惯的事实。何故?
生活变成艺术的条件很多,如作者的文化素养,作者的艺术气质,这些都是老生常谈人人皆知的大道理。由于这些基本条件的欠缺,生活和艺术永远不能溶为一体者,固然颇不乏其人;但是具备了上述的天赋,甚至读破万卷书,亦不能从事文学这个行当者,也不算罕见。难逭艺术果然有它自身的秘密?我不善养花。但入世随俗,从劳改队返回京城后,在阳台上也摆了几盆花草。我从市内迁往郊区新居时,有老邻居送给我的一盆夹竹祧;有文学期刊编辑部的友人,送给我的一盆燕子掌;还有几盆花是老母亲从农贸市场买来的,如月季、茉莉、串枝红之类。由于我对这些花草,没有对稿纸的感情更浓,月季和茉莉几乎没有开过花——我不是忘了浇水,就是忘记施肥;因而这些花卉摆在我的阳台上,和其它阳台上红红绿绿的花草相比,如同是后娘养的孩子——不,应该说是如同被扔掷一旁的弃儿,命运是相当凄苦的。它们不但虚掷青春容颜,还常常因烈日蒸烤而连根祜死,于是花盆一个个空了下来,任风吹,曰晡、雨淋、雪盖……
有一年的春暮夏初,我惊异地发现那两个废旧的破花盆里,竟然长出了粉红、淡紫、浅白色的花蕾。没人播种,没人施肥,花盆中的土板结得同一块铁板,怎么能有花神在这儿栖息落脚呢?我每天写稿写得手臂酸痛之际,都情不自禁地要走上阳台,默默地注视着这一片片顽强的小生命。终于,我弄明白了,这种廉价的如同泥土一样的草本植物,俗名“死不了”,它不需要嫁接、剪枝,也不需要施肥,浇水,土壤和空气就是它传播后代的媒介;当盛夏光临时,它捧献给人间一簇簇色彩缤纷的花圃。
“这简直像诗!”对着这些奇异的小花,我最初这样想。我也这样想过:“这是强者的自画相。”
“它蔑笑花卉中的贵族!”我还曾给它这样定性,“因为它抗干裂,不靠任何施舍,而花期开得最长——从入夏就悄悄地开花,一直开到霜降。”
由于这两盆“死不了”。我想起了漫长的改造生涯中,那些坚韧不屈的跋涉者,并激起了我表现他们的欲望。于是我的笔下出现了《遗落在海滩的脚印》中的陆步青,《雪落黄河静无声》中的范汉儒,《白云飘落天幕》中的林逸……这些人物,昔曰是被封存在生活库房之中,他们有的在我记忆中已经开始淡漠,有的已经被我忘却;但这两盆“死不了”,像一道强大的光源,一下照亮了我沉睡的记忆,使这些人物突然在我头脑中起死回生,而成为小说中的主人。
仔细回顾这些作品的诞生过程,就不难发现这两盆“死不了”,充任了文学创作中把生活变幻为艺术的媒介。作家孕育一部作品,不一定是因为接受了正面的感召,而是凭借心灵上艺术折光的照耀。于是你笔下响起了惊雷,过去在你头脑中封存的人物,都列队到你的稿纸前来报到。以我自己近几年的文学创作来说,许多篇小说的诞生,是靠这种艺术媒介的导电作用。在1985年第一期《小说家》上,我和文夫、国文同时发表了同题小说《临街的窗》。我在小说中描绘了一株现实生活中的“死不了”,模特儿是某出版社的一个美术编辑。因为插图事宜,我涉足过他的家;一间斗室之屋,有四口人生活,我在他室内挪动脚步时,不是碰响了他的饭锅,就是碰响了他的桌椅;尤其使我久久不能忘怀的是,由于地面上没有这位画家的地盘,他的一张吊床像婴儿摇篮一样悬在空中;他每次要上那张空中吊床,都要攀登着他用木棍捆绑起来的简易木梯。这幅生活艰辛的画面,像刀子刻的一样深深地印在了我头脑之中。尽管我对这位多产的插图画家充满同情,但并没有表现他的欲望,更没有想到有朝一日,我要把他写进小说。去年7月,我和文夫、国文、友梅、贤亮、张洁等好友,去参加《小说家》举办的北戴河笔会,大家商议,为答谢主人盛情之邀,要我们每个人为《小说家》写一篇同题小说《临街的窗口》。我正在踌躇之间,突然看见窗外面花丛中有几株野生的“死不了”,我立刻想起那张吊床和那位像牛一样耕耘一一然而没有人为这头“牛”添草喂料的画家。这时,这个人物才从生活走向艺术,而在中间沟通生活和艺术渠道的仍然是那几株“死不了”。
由此可见,“长期积累、偶然得之”这句创作格言,虽有着不容置疑的科学性,但“偶然得之”这四个字,常常不是直观所得,而是靠生活和艺术之间的折光。这种折光的媒介,既寓于作者主观世界之中,也寓于客观世界之中;两者突然相撞,就产生灵感的火花。而许多作家所以多产,首先决定于产生这种“相撞”的艺术媒介丰盈。这种媒介,可能是抽象的,也可能是具体的;可能是抽象带动了具体齿轮的旋转,也可能是具体齿轮飞转带动了抽象的思维马达。
一个作者最可悲的是缺乏这种艺术媒介。这样的人即使是身在生活里,又读了许许多多的书,也未必能锻造成为一个作家。因为他虽在生活的大河中游泳,但苦于找不到发酵的酒曲,任万顷碧波从身旁流逝,而酿造不成一罐甘甜的美酒。生活巾的这种事例不是并不罕见吗?
守城使 Mafia干部的千层套路 神王殿 尾田懂个锤子火影 重生九零之神医商女 前妻别跑:偏执慕总放肆宠 非自然推演 婚心动魄:我的神秘大boss 夫人,总裁他罪不至死 世家三代录 小农女种田忙 天才萌宝:爹地超宠妻 人在航海,开局艾尔沃特海战 盗墓笔记之尘封的记忆 凰谋天下 沈再云夏顾雪重生鉴宝 重生:影后夫妇疯狂撒狗粮 她切回满级大号了 蜜宠霸爱:厉少,你失宠了 重生年代:胖厨娘的红火小日子
农门贵妻吴长乐作者吴长乐农门贵妻吴长乐txt下载吴长乐穿越了,眼一闭一睁,她就嫁给了个傻子!可是等等,她家傻夫要不要如此彪悍凶残臭不要脸!简直太得她心有木有?还有,这憨货素来规矩,睡觉怎么还突然睡出花样来了?项郎,往哪爬?媳妇长大了,生娃生娃就生娃!可她肚子才大,这傻夫失踪一去不回是肿么回事?尼玛,敢对老娘始乱终弃?看不找个人间绝色绿死你!终有一日,长乐双眼冒光看着眼前长身玉立风姿卓绝的男人。帅哥,奴家有良田千顷家财万贯,考虑入赘吗?冰山王爷黑沉脸。媳妇,想男人了?...
穿越到火影世界,成为宇智波一族的庸人,深陷第三次忍界大战,面对四代待立,激活了一键满级系统。叮,发现豪火球之术,一键满级。叮,发现影分身之术,一键满级,觉醒多重影分身。叮,写轮眼一键满级,觉醒须佐能乎,月读,天照。你说这是仙人模式,万里挑一的人才能学会?叮,发现仙人模式,是否一键满级。叮,发现木遁血脉,是否一键满级。这个世界没有学不会的忍术,如果有,那便再开一次一键满级系统。...
狗血的重生了,你说我一个药剂师居然学的是农垦专业!什么,有金手指,还是神农空间!老天啊,你是要我把农民这个行业进行到底啊!...
江潮这个悲催玩意儿,玩个游戏都能把自己玩到座荒岛上去!别人飞天遁地,江潮却连个丹田都没有!他要如何在这没有任何道理可讲的荒岛上,从其他999个修真者的手中保住性命?书友交流群368989417...
(1V1苏撩甜宠打脸爽文)病娇妹妹桀桀一笑哥哥,为什么要逃呢?邪魅影后勾勾手指总裁乖乖,快到姐姐怀里来。阴鸷学妹舔舔唇瓣学长,上段位和你,我选择你!黑化太后慵懒一笑将军,为哀家夺下这江山吧偏执萌主神情暧昧教主大人,给你我要不要?冷血丧尸嘴角殷红队长,别怕,卿卿不吃人!反派boss眉头紧蹙系统,管好你家宿主,别让她乱撩。系统大妹砸,我劝你善良...