手机浏览器扫描二维码访问
奶奶,和一棵老海棠树,在我的记忆里不能分开;好象她们从来就在一起,奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。老海棠树近房高的地方,有两条粗壮的枝桠,弯曲如一把躺椅,小时候我常爬上去,一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊:&ot;下来,下来吧,你就这么一天到晚呆在上头不下来了?&ot;是的,我在那儿看小人书,用弹弓向四处she击,甚至在那儿写作业,书包挂在房檐上。&ot;饭也在上头吃吗?&ot;对,在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶,我两腿攀紧树桠,一个海底捞月把碗筷接上来。&ot;觉呢,也在上头睡?&ot;没错。四周是花香,是蜂鸣,春风拂面,是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上,站在屋前,老海棠树下,望着我;她必是羡慕,猜我在上头是什么感觉,都能看见什么?
但她只是望着我吗?她常独自呆愣,目光渐渐迷茫,渐渐空荒,透过老海棠树浓密的枝叶,不知所望。
春天,老海棠树摇动满树繁花,摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋,不时地冲我叨唠:&ot;就不说下来帮帮我?你那小手儿糊得多快!&ot;我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说:&ot;我求过你吗?这回活儿紧!&ot;我说:&ot;我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿,是您自己非要这么累!&ot;奶奶于是不再吭声,直起腰,喘口气,这当儿就又呆呆地张望--从粉白的花间,一直到无限的天空。
或者夏天,老海棠树枝繁叶茂,奶奶坐在树下的浓荫里,又不知从哪儿找来了补花的活儿,戴着老花镜,埋头于床单或被罩,一针一线地fèng。天色暗下来时她冲我喊:&ot;你就不能劳驾去洗洗菜?没见我忙不过来吗?&ot;我跳下树,洗菜,胡乱一洗了事。奶奶生气了:&ot;你们上班上学,就是这么胡弄?&ot;奶奶把手里的活儿推开,一边重新洗菜一边说:&ot;我就一辈子得给你们做饭?就不能有我自己的工作?&ot;这回是我不再吭声。奶奶洗好菜,重新捡起针线,从老花镜上缘抬起目光,又会有一阵子愣愣地张望。
有年秋天,老海棠树照旧果实累累,落叶纷纷。早晨,天还昏暗,奶奶就起来去扫院子,&ot;唰啦--唰啦--&ot;,院子里的人都还在梦中。那时我大些了,正在插队,从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京,爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。&ot;唰啦唰啦&ot;的声音把我惊醒,赶紧跑出去:&ot;您歇着吧我来,保证用不了三分钟。&ot;可这回奶奶不要我帮。&ot;咳,你呀!你还不懂吗?我得劳动。&ot;我说:&ot;可谁能看得见?&ot;奶奶说:&ot;不能那样,人家看不看得见是人家的事,我得自觉。&ot;她扫完了院子又去扫街。&ot;我跟您一块儿扫行不?&ot;&ot;不行。&ot;
这样我才明白,曾经她为什么执意要糊纸袋,要补花,不让自己闲着。有爸和妈养活她,她不是为挣钱,她为的是劳动。她的成份随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天,是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年,但人家说什么?人家说:&ot;可你还是吃了那么多年的剥削饭!&ot;这话让她无地自容。这话让她独自愁叹。这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要补偿这罪孽。她要用行动证明。证明什么呢?她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了:什么时候她才能像爸和妈那样,有一份名正言顺的工作呢?大概这就是她的张望吧,就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过,这张望或许还要更远大些--她说过:得跟上时代。
所以冬天,所有的冬天,在我的记忆里,几乎每一个冬天的晚上,奶奶都在灯下学习。窗外,风中,老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐,磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》,再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过:她学《国歌》一课时,把&ot;吼声&ot;念成&ot;孔声&ot;我写过我最不能原谅自己的一件事:奶奶举着一张报纸,小心地凑到我跟前:&ot;这一段,你给我说说,到底什么意思?&ot;我看也不看地就回答:&ot;您学那玩艺儿有用吗?您以为把那些东西看懂,您就真能摘掉什么帽子?&ot;奶奶立刻不语,惟低头盯着那张报纸,半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧,但知已无法弥补。&ot;奶奶。&ot;&ot;奶奶!&ot;&ot;奶奶--&ot;我记得她终于抬起头时,眼里竟全是惭愧,毫无对我的责备。
但在我的印象里,奶奶的目光慢慢地离开那张报纸,离开灯光,离开我,在窗上老海棠树的影子那儿停留一下,继续离开,离开一切声响甚至一切有形,飘进黑夜,飘过星光,飘向无可慰藉的迷茫与空荒……而在我的梦里,我的祈祷中,老海棠树也便随之轰然飘去,跟随着奶奶,陪伴着她,围拢着她;奶奶坐在满树的繁花中,满地的浓荫里,张望复张望,或不断地要我给她说说:&ot;这一段到底是什么意思?&ot;--这形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛悔。
7孙姨和梅娘(1)史铁生
柳青的母亲,我叫她孙姨,曾经和现在都这样叫。这期间,有一天我忽然知道了,她是三、四十年代一位很有名的作家--梅娘。
最早听说她,是在1972年底。那时我住在医院,已是寸步难行;每天惟两个盼望,一是死,一是我的同学们来看我。同学们都还在陕北插队,快过年了,纷纷回到北京,每天都有人来看我。有一天,他们跟我说起了孙姨。&ot;谁是孙姨?&ot;
&ot;瑞虎家的亲戚,一个老太太。&ot;
&ot;一个特棒的老太太,57年的右派。&ot;
&ot;右派?&ot;
&ot;现在她连工作都没有。&ot;
好在那时我们对右派已经有了理解。时代正走到接近巨变的时刻了。
&ot;她的女儿在外地,儿子病在床上好几年了。&ot;
&ot;她只能在外面偷偷地找点活儿干,养这个家,还得给儿子治病。&ot;
&ot;可是邻居们都说,从来也没见过她愁眉苦脸哀声叹气。&ot;
&ot;瑞虎说,她要是愁了,就一个人在屋里唱歌。&ot;
&ot;等你出了院,可得去见见她。&ot;
&ot;保证你没见过那么乐观的人。那老太太比你可难多了。&ot;
我听得出来,他们是说&ot;那老太太比你可坚强多了&ot;我知道,同学们在想尽办法鼓励我,刺激我,希望我无论如何还是要活下去。但这一回他们没有夸张,孙姨的艰难已经到了无法夸张的地步。
那时我们都还不知道她是梅娘,或者不如说,我们都还不知道梅娘是谁;我们这般年纪的人,那时对梅娘和梅娘的作品一无所知。历史常就是这样被割断着、湮灭着。梅娘好象从不存在。一个人,生命中最美丽的时光竟似消散得无影无踪。一个人丰饶的心魂,竟可以沉默到无声无息。
两年后我见到孙姨的时候,历史尚未苏醒。
某个星期天,我摇着轮椅去瑞虎家--东四六条流水巷,一条狭窄而曲折的小巷,巷子中间一座残损陈旧的三合院。我的轮椅进不去,我把瑞虎叫出来。春天,不冷了,近午时分阳光尤其明媚,我和瑞虎就在他家门前的太阳地里聊天。那时的北京处处都很安静,巷子里几乎没人,惟鸽哨声时远时近,或者还有一两声单调且不知疲倦的叫卖。这时,沿街墙,在墙阴与阳光的交界处,走来一个老太太,尚未走近时她已经朝我们笑了。瑞虎说这就是孙姨。瑞虎再要介绍我时,孙姨说:&ot;甭了,甭介绍了,我早都猜出来了。&ot;她嗓音敞亮,步履轻捷,说她是老太太实在是因为没有更恰当的称呼吧;转眼间她已经站在我身后抚着我的肩膀了。那时她五十多接近六十岁,头发黑而且茂密,只是脸上的皱纹又多又深,刀刻的一样。她问我的病,问我平时除了写写还干点什么?她知道我正在学着写小说,但并不给我很多具体的指点,只对我说:&ot;写作这东西最是不能急的,有时候要等待。&ot;倘是现在,我一定就能听出她是个真正的内行了;二十多年过去,现在要是让我给初学写作的人一点衷告,我想也是这句话。她并不多说的原因,还有,就是仍不想让人知道那个云遮雾障的梅娘吧。
遗忘之冬 十号酒馆:判官 丁庄梦 我与地坛 为人民服务 现实主义的爱情/浮世爱 东北往事1:黑道风云20年(古典流氓) 生存者 我与父辈 猎物者 赌球记 潘金莲逃离西门镇 东北往事3:黑道风云20年 时装设计师 病隙随笔 本草纪 东北往事4:黑道风云20年(古典流氓) 黑道悲情1+2部 三千界物语 受活
BE狂魔求生系统快穿由作者稚楚创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供BE狂魔求生系统快穿全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
司先生的无赖小甜妻一朝诡异重回二十二岁,还在醉酒的时候招惹上了一位高冷的病弱总裁??大总裁什么都好,就是身体娇弱易推倒还认为她别有所图,要把她放在眼皮子底下看着。这倒是其次,最关键的是,大总裁,你为什么没看上我,却看上了我做的菜!...
工作不顺心,女朋友闹分手,房租交不上霉运连连的方少俊想死的心都有哎?这是什么?蓝药水,喷了方少俊一脸从此,人生,逆转!...
华夏特种兵穿越武者世界,得到上古魔祖吞噬魔功,练成了吞噬体质,从而踏上巅峰,横扫天下!...
把书吃透,就因为这一句至理名言,王夏开启了一条前无古人的道路。这个世界本没有光,当大预言术开启的时候,这个世界便有了光便有了希望。当有一天,我张开光明之翼,整个世界都要匍匐在光明的面前!一个满带梦想的人,一条全新的信仰之路,谱写一段属于光明的传奇(小夜当初承诺给大家有朝一日会再写牧师,今天小夜带着光明之翼来了,喜欢的朋友们请收藏推荐一下,哪怕喜欢养的朋友,也请留下你们手里的票票哦,谢谢大家。)...
本套装共五卷,分别为李致文存我与巴金李致文存我的书信李致文存我与出版李致文存我与川剧李致文存我的人生(上下)第一卷我与巴金回顾了在与巴金六十多年的接触中,李致对巴金为人的不少独特感受,从不同的角度,写出他心目中的世纪良知巴金。第二卷我的人生回顾了李致九十年的人生,以随笔的形式记述的人生往事,既是个人的历史,也是时代和社会的缩影。从读小学时为抗日战士捐寒衣,青年时期参加学生运动,后来加入中国共产党,在成渝两市做地下工作。后来,李致在共青团大学区市省和中央机关多个岗位工作,在改革开放初期,回到四川,为四川出版振兴川剧和文艺工作作出贡献。第三卷我与出版详细回顾了四川出版业过去几十年的发展历程。在上世纪7080年代,四川出版异军突起,时任四川人民出版社总编辑的李致,带领四川出版积极创业,率先突破地方化群众化通俗化方针的束缚,立足本省,面向全国,推出了一系列品牌丛书,在全国有极大影响。第四卷我与川剧则回顾了这一段历程,从中也可看出川剧发展的辉煌历程和波澜起伏。1983年至1991年,李致任四川振兴川剧领导小组副组长,主持日常工作。他参与制定每一阶段的规划与任务,组织全省川剧汇演和调演,带团到北京上海以及欧洲日本等地演出,积极推动川剧创新发展,与不少川剧人成为知心朋友。第五卷我的书信则收录了李致与巴金的诸多书信,还有曹禺张爱萍李又兰戈宝权冯骥才刘绍棠严文井陈白尘张乐平柯岩茹志鹃秦牧周克芹等名家的书信,留下丰富又珍贵的第一手史料。...