手机浏览器扫描二维码访问
那是我第一次在繁华的城市里看到如此规模的城中村。它就像一个肿瘤一样,使得秀丽、干净、温馨的厦门多少有些肿大、扭曲。后来,在深圳的沙河街、西安的德仁寨、郑州的陈砦,我都看到这样的城中村。当时,我感叹于安兜村环境的肮脏,感叹于政府的迟钝与疏于管理。一年之后,我的观点发生了变化,当再回想起那些昏暗、拥挤的村庄时,竟然和西安的二嫂一样,有一种劫后余生的庆幸。如果村庄果真拆迁、改造,这数十万农民打工者又该到何处呢?
我在那儿的几天,遇到一位年轻的工友,叫丁建设,个头不高,神情略显迟钝。每天晚上下班之后,他从工厂步行四十分钟左右到&ldo;工友之家&rdo;,不多说话,很少参与活动,也没有看到他交到什么朋友,只是一个人默默坐在房间的角落,坐那么一个多小时,翻翻报纸,看其他人打球、讨论、争吵,有时候什么也不干,就那样眯着眼睛,睡着的样子。九点多的时候,又徒步回去。
我被他的形象深深地吸引。哀愁的、憔悴的、失去了某种主体意志的形象。看到他的那双眼睛,我总想起卓别林《摩登时代》里的那个工人和那个卖花姑娘,大大的黑眼圈,黑眼圈里是巨大的哀愁。这哀愁溢出眼眶,和外面的世界‐‐机器的坚硬和无所不在的孤独‐‐形成对视。那坚硬的源泉正来自对这哀愁的主体毫不留情的和贪婪的摄取。
他非常内向,说话声音很轻,思维不连贯,是那种有些封闭的人所特有的失语。当得知我也是河南人时,他的眼睛里闪出一丝亮光。他是河南安阳人,三十岁,家里有两个弟弟一个妹妹,都在外打工。他现在已经做到段长,每月工资加奖金一千四百多块钱。
我问他觉得工作怎么样。他用一种轻微的自我辩驳的语气说:&ldo;那能咋样?但凡有办法,说啥也不要在工厂打工。人就是零件,啥也不能想,没意思。&rdo;但是,他表示他也不会回家,回家没意思,他不想干农活,他承认他已经不习惯干农活了。
我问他是否成家,他的脸不易觉察地红了,他说他不打算结婚,结不起,结婚也没意思。
在座谈会上,我们大家相互自我介绍。丁建设犹豫着站了起来,说:&ldo;我叫丁建设,来厦门快五年了,来&lso;工友之家&rso;快一年了。在这里,通过聊天、看书,可以学到想学的东西。能放松在工厂的紧张感,在工厂压力太大。在这里,还可以义务帮助别人,我很愿意来这里。&rdo;
他激动得满脸通红,结结巴巴。可以感觉出来,他非常不安,被突然置于公众之下,还可以表达自己,对他来说,应该是很新鲜的经验。也许,对于许多农民工来说,都是陌生而新鲜的经验。那些农民工,最大的四十三岁,最小的十九岁,都特别希望能够表达自己,在言语之中会使用一些特别光亮且具有公共关怀的词语。
&ldo;工友之家&rdo;试图给在城市打工的年轻农民一种更为开阔的思想。健康向上的生活不只是包括使自己更上进,也包括为自己创造更为合理的公共空间。一些年轻人成立了学习小组、互助组,给城中村不识字的妇女上课。有些年轻人回到自己的工厂宣传,成立类似于工会组织的小组,以维护自己的权益。这些都似乎给这批城市打工的年轻农民工某些朦胧的希望。
也许,正是这种内在开阔的东西吸引疲倦的丁建设每天往返于这里。但是,这些理念又好像和他的生命内部没有真正对接,无法激发他的某种意志力,无法改变他无力的生命状态。
2012年4月底,在厦门安兜村的&ldo;工友之家&rdo;,我又一次见到丁建设。听到我专门为找他而来,他略微有些激动。我说想去他工厂看看,他说不行,根本进不去,工厂不让外人进。我请他吃饭,他答应了。在饭桌上,他矜持而礼貌,不多动筷,表现出一种强烈的自尊和自持。
他已经有将近两个月没有来&ldo;工友之家&rdo;了。去年初我在这儿见到的那些颇为活跃的工友,只有少数几个还在做志愿者,大部分都没有来了。有的回家结婚了;有的换了更远的工厂;有的离开了这座城市;有相当一部分觉得没有什么意思,对自己的生活没什么改变,就不再来了。这也是丁建设的想法。他比我去年见他的时候要健谈一些,愿意谈他的生活。但是,我听到的第一句话却与他去年说的话完全相反。那时候,他告诉过我他不想结婚,结婚没意思。
2006年11月份来厦门的,当时没想着赚钱,就想着,一边工作,一边解决个人问题,想着来城里机会多些,其实完全错了,根本没机会。我现在可后悔,当时没有在家先找一个。不过,在家也不见得能找到。2007年,追过厂里的一个女孩子,是闽北的女孩,第一是年龄,差距比较大,我比人家大好几岁;第二是地方,她是福建南屏的,两家离得太远。谈了快一年,后来没有成。人家会跟你跑到北方吗?肯定不会。我赚钱也很少,根本没办法和人家结婚。其实一开始谈就有预感,可能成不了,咱收入太低。
人家不愿意,我也生气得很,我生自己气。恁没本事,挣不来钱,连个人都留不住。那些比我们早十几年来打工的,夫妻两个也在这个厂,在这儿都买了房了。要是现在,肯定不可能。这件事对我打击很大,我本来就比较封闭、自卑。从那次以后,再也没有在厂里想过这样的事。我也去过厦门有些地方办的打工者相亲会,去了之后,感觉没戏,根本在浪费时间.那么短的时间,谁也不认识谁,又是&ldo;打工者&rdo;,哪个女孩子愿意跟你走啊?不可能。我就不去了。说实话,咱还是自卑,首先咱的生活条件就达不到。
这才是岳飞 彼岸的孤岛 我向神明许愿 伊人迟迟归 三国名将:一个历史学家的排行榜 一千个火葬场怎么够 庄子传:战国纵横百年纪 不能没有你 宠夫[快穿] [咒回同人]总有咒术师想骗我结婚 从领主到万王之王 敌我之间:成在对手,败在队友 仙门第一铲屎官 别逼我心动 [柯南同人]为了漫画高光我付出太多 [综漫]今天成功阻止警校组团灭了吗 人在修仙世界,和谁都能五五开 沙雕霸总的娱乐圈顶流梦 尘光中最亮的星 偏偏遇见你
这是关于一个长生不老的男人跨越两千年的故事,在每一段历史的角落里都曾经留下过他的名字。他曾经是一些人心中的噩梦,也曾经把一些被噩梦困扰着的人们唤醒。故事的开始他的名字叫做吴勉,故事的结局他的名字叫做无敌。...
关于黄河,你知道的永远不够!关于黄河上的禁忌传说,你最好永远都不要去打听!黄河阴兵鱼骨神庙铁头龙王死亡蛊虫送鬼亲最邪乎的黄河物件,最古老神秘的职业黄河捞尸人!他们世代镇守黄河古道,究竟所为什么?暗潮汹涌的黄河古道下面,又藏着怎样的惊天秘密?招魂师虫师占卜师巫蛊师人草师,你不知道的还有很多很多!...
宁可借屋停丧,不可借屋成双...
李羡鱼二十岁那年,收到了父亲的遗产,一个年芳十八,貌美如花的祖奶奶。李羡鱼祖奶奶,为什么你这么年轻。祖奶奶因为我十八那年就死了。李羡鱼Σっ°Д°っ...
若将从古至今的战神列出一个表来,必有吕布赵云项羽等人,南宋绍兴年间有一人,战力不逊以上诸位,却记述最少,死得最快!若小商河衅,杨再兴没有马陷河泥,历史会发生什么样的变化?金兀术在南征中,有两次败得最惨,两次都几乎丧命。但人在万军拱卫中,却被对方单骑杀得亡魂大冒的,则只有面对杨再兴这一次!历史如滔滔逝水,英雄的壮举在不经意间便被湮没了。让我们从小商河边拔出马足!一起杀出个不一样的宋金之战!不满意文中对岳飞之死看法的读者,可以参阅愤青的拯救大兵岳飞!...
重生九零我家老公有点暖重生到被拐卖的那一日,宋湘冉发誓要改变今生的命运!家徒四壁算什么?极品亲戚算什么?宋湘冉撸起袖子大干一番,发家致富奔小康。等等,那个帅气军官算什么?天天上门来转悠,还把自己送上门,能不能让人好好干活了!...