手机浏览器扫描二维码访问
李秀中是谁?是吴镇在北京混得最好名头最大的人,他在北京良乡一带校油泵,已有几千万元资产。他的名字总会在不同场合、不同层次的老乡聚会中闪现。
晚上七点多钟,在外面干活的立子、红旗、成子陆续回到河南村。他们都在做建筑方面的活儿,油漆工、砌墙、铺瓷砖、木工,干什么的都有,依着活儿的地点变动奔走在北京城的不同地方。
大家约好在南门下的饺子馆等,红旗、成子先到,穿得干干净净的。他们俩在一个工地干活,铺瓷砖。这类活儿有时候按天算,有时按活儿给钱算。按活儿算,就是不管你多长时间干完,总共这么多钱。他们最喜欢后者,会连干一两个通宵,挣上一两千块钱,来钱快。红旗、成子都是1985年以后出生的人,但看起来很是少年老成。
&ldo;咋不把老婆也叫来呢?&rdo;我问红旗,梁安说红旗老婆也一直在这儿,干零活。
&ldo;叫她干啥?&rdo;红旗有点不好意思,&ldo;俺们直接从工地回来。&rdo;
&ldo;不会吧?看你们俩的衣服怪干净的。不是铺瓷砖的吗?干一天活能有那么干净?&rdo;
&ldo;没有,没有,那活可脏。俺们拿有衣服。干完活把衣服一换。那身衣服放那儿,第二天去再换上。&rdo;
脱去&ldo;工作服&rdo;,换上干净衣服,坐车,回家。这倒是一种新鲜的做法。好像还有某种尊严的表达在里面。不以贫穷、肮脏和低下示人,不看轻自己的劳动和身份。
立子将近八点才到。他刚从工地回来,和一直在南门下等他的老婆、小女儿一起来到饭馆。立子看起来非常疲倦。果然,他说他连续几个晚上只睡到四个小时。他在一个建筑工地负责分发物品。老板看重他老实忠厚,让他管理这一摊子,工资比其他干活的人要高一些。但问题在于,工地是连轴转,工人倒班,这一摊却只有他一个人。他几乎没办法睡觉。
立子老婆很时髦,染一头红发,穿一件黄色小皮夹克,眉毛有文过的痕迹。她喜欢替立子发表意见,喜欢显示自己的能干和见过世面。这和木讷、一脸灰尘的立子,刚好形成鲜明的反差。她在广州待了十来年,在大商场卖过化妆品,和梁安老婆小丽一样,也在富士康工厂待过几年。她和小丽并不认识,但都因为结婚离开广州,离开后再也没有回过那里。
整个一场饭,只听见立子老婆&ldo;呱呱&rdo;地谈她卖化妆品的经验,谈她对立子家人‐‐她的婆妈、公爹‐‐的看法,一种略带嘲讽但又完全否定式的评价,显露出一个乡村媳妇对婆家天然的排斥。立子父亲今年中风偏瘫,他以六十岁的年龄要扛起装有两百多斤粮食的麻袋,弯腰下身,趴倒在地,就再也起不来了。立子妈在家照顾自己的丈夫。夏天在村庄的时候,每个傍晚都能看到她在村头站着和妇女们在一起聊天,还是眉眼乱飞,保持着我在少年时代隐约可感的某种风情。
我问他们平时和梁庄村里其他同龄人联系多吗,都摇摇头,言:&ldo;各过各的,没啥事,很少联系。&rdo;
我又问:&ldo;想过梁庄吗?想回梁庄吗?&rdo;
这几个年轻人似乎被这个问题问愣了。立子老婆在一旁说:&ldo;想啥?回家一分钱挣不来。要是俺们回家,他爹治病的钱谁出?&rdo;立子用愠怒的眼神看了老婆一眼,老婆大声抗议:&ldo;咋,我说的都是实话。&rdo;
&ldo;那想过在这儿安家吗?&rdo;
&ldo;那不可能。&rdo;没有经过任何思考和犹豫,所有人都给了我否定的回答。
在吃饭的过程中,大家也很少和合伟交流。梁安、立子、红旗、成子,都自觉不自觉地忽略他的存在。合伟来回跑着,拿东西,招呼服务员,要么坐下来,抽支烟。他也找不到话和他们交流。在抽烟的时候,一点点不易觉察的可怜相从他被烟雾半遮的脸庞上泄露出来。
合伟,一个声名狼藉的人,一个被和自己有亲密关系的人排斥的人。在北京,他同样受制于这样的排斥,因为他无法超越这样的关系。他这样的打工者,连活儿都难找到。他们的活儿多来自同乡之间的相互介绍。对于这样的懒家伙,梁安连话都懒得跟他说。
院子里有棵树
傍晚将近七点的时候,表姐夫青哥才从城里回到林河村。
这是深秋的傍晚,微冷微寒。一辆辆公交车停下,走出一批批的人,或过马路进到河南村的南门里,或沿着公路往两边的村庄走,个个神情漠然。这群人身上有特别明显的标示:农民打工者。标示来自哪些地方?宿命的表情?简陋的穿着?还是某种因对自我身份的认知而流露出来的气质?在他们的脸上,有一种被自觉认同了的命运属性。农民被局限于一个无形但却有明确界限的围墙之内,这围墙是几千年的历史累积而成的,牢不可破。农民自觉退让,围墙越来越高,也越来越坚固。
青哥下车了。光秃秃的前额,瘦长脸,穿着皱巴巴的西服,里面是红色鸡心领毛衣和洗得有些发光的蓝圆领秋衣。一个忠厚、诚恳的农民。他每次来北京,都要奉表姐之命先到我家坐坐。只是,我也从来没有到过他的居住地。
离开河南村南门口的主路,向右转,一公里多的样子,就到了林河村。林河村规模比河南村规模略小,也更安静些。在一条小路尽头,青哥指着前面的院子说到了。
仙门第一铲屎官 不能没有你 偏偏遇见你 尘光中最亮的星 三国名将:一个历史学家的排行榜 人在修仙世界,和谁都能五五开 别逼我心动 敌我之间:成在对手,败在队友 沙雕霸总的娱乐圈顶流梦 [柯南同人]为了漫画高光我付出太多 彼岸的孤岛 一千个火葬场怎么够 [咒回同人]总有咒术师想骗我结婚 这才是岳飞 [综漫]今天成功阻止警校组团灭了吗 伊人迟迟归 从领主到万王之王 庄子传:战国纵横百年纪 我向神明许愿 宠夫[快穿]
穿越火影,低下的天赋让樱木只是想当一个混吃等死的路人甲。 九尾之夜,获得金手指后,第一件事情就是叛逃木叶。本站为书迷更新木叶之规则之玉最新章节,查看望星月楼所撰魔法木叶之规则之玉的最新章节免费在线阅读。...
神尊狼狈的看着易池道你怎么成长的如此之快?易池笑着说道只要有了兑换空间,你也可以。幸运的穿越后,易池带着逆天的兑换空间,在异界开始了新的征程。挡我者,死!!易池牛气冲天的说完,一道闪电顿时便轰了下来。新建扣扣群58778243(满)新建扣扣2群209758929新建扣扣3群210922885(PS弥煞新书,异界兑换流作品,一片崭新的幻想世界将展现在您的眼前。)...
无限流好书太少,其它尽是主神变态,轮回者妖孽,原剧情全木有,元芳,你说该怎么看?元芳大人,最近有本神书,主角成了冒牌的剧情角色,坑很大有内涵,我在追看中。主神看到没,元芳说的就是你这个冒牌货!主角怎么元芳说什么就是什么,我还成了冒牌货,好你坑我也坑,原剧情颠覆吧美女变少妇好处主角拿,轮回者们变屌丝好很好,元芳,你又怎么看?元芳正在推荐收藏中,为了不让他埋没,大人你懂的!推荐好友大作降临1994,下面有直通车。...
在一家小小会所工做的我,是一个会技术活的按摩师,那种按摩可以让人直上云霄,有一天我的女老板居然要我给她做那样的事情...
为了游戏里的皮肤,女友竟然背着我百星荣耀王者强势回归,手把手教你上王者!...
理论上,他是一个大明的官,但他还有一个副业海盗!当官和当海盗,都是充满了前途的两个职业。海盗抢得,为什么我抢不得?这是他的口头禅。巡检是再小不过的...