5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 那个温热的跳动就是活着(第1页)

二〇〇三年四月十七日,到“新闻调查”的第一天,晚上大概九点,我给制片人张洁打了一个电话:“我来报到。”

张洁说:“我们正在开关于非典的会。”

我说:“我想做。”

我已经憋了很长时间。之前几个月,“非典型肺炎”已被频繁讨论。最初,媒体都劝大家别慌,但到了四月,我家楼下卖煎饼的胖大姐都沉不住气,车把上挂着一塑料袋板蓝根,见了我从自行车上一脚踩住,问:“你不是在电视台工作吗,这事到底怎么着啊?”我哑口无言。干着急参与不进去,闷闷地想,将来我要有个孩子,他问我:“妈,非典的时候你干嘛呢?”我说:“你妈看电视呢。”这话实在说不出口。

挂了张洁电话,手机扔在沙发上,我又拽过来给他发了条短信:“我现在就去好吗?”没等他回,我电话打过去:“十分钟后到。”

一推开门,一屋子人,热气腾腾,跟新同事也来不及寒暄,直接问:

“现在到底是个什么情况?”

“不知道。”

“那怎么做?”

“去现场。”

这个栏目的口号是“探寻事实真相”。

当天晚上开会还在说要采访卫生部长张文康、北京市长孟学农,但谁也联系不上。大家说,那就去医院吧。那时候都没防护意识,也没有防护服,办公室姚大姐心疼我们,一人给买了一件夹克,滑溜溜的,大概觉得这样病毒沾不上。我分到一件淡黄的。

台里的办公区也发现了疑似病例,为防止蔓延,制作和播出区的人员已尽可能减少,宁可重播节目以保安全。正式的选题程序暂时中止,这时候进不进去现场,请示也只能让上司为难,我们几个自己商量着来。去跟北京市疾病预防控制中心的人缠:“让我们进去吧。”

负责人看看录音杆:“这个毛茸茸的东西不能进。”

“那好,录音师不进。”

他再看摄像机:“这个没办法消毒,也不行。”

“那……摄像也不进。”

所有机器都不能带。

“那让我进去,我可以消毒。”我说,“给我别一个麦克,别在衣服里面。”

“有意义吗?”

“有。”

我们跟着一位流行病学调查员到了首都医科大学附属胸科医院,穿了他们的防护服。病区不在楼里,是一排平房。玻璃门紧闭,没人来开。调查员走在我前面,手按在门上,用了下劲,很慢地推开,留了一个侧身进去的缝。后来主编草姐姐说,进门之前,我回头向同事招招手,笑了一下,她在编辑台上一遍遍放慢看过,但我自己一点印象都没有了。

门推开的那一刻,我只记得眼前一黑。背阴的过道很长,像学校的教室长廊,那一凉,像是身子忽然浸在水里。过道里有很多扇窗子,全开着,没有消毒灯,闻不到过氧乙酸的味道,甚至闻不到来苏水的味儿——看上去开窗通风是唯一的消毒手段。

病房的木门原是深绿色,褪色很厉害,推开时“吱呀”一声响。一进门就是病床的床尾,一个老人躺在床上,看上去发着高烧,脸上烧得发亮,脖子肿得很粗,脸上的肉都堆了起来,眼睛下面有深紫色的半月形,呼吸的时候有一种奇怪的水声。

“哪儿人?”调查员问。

“哈尔滨。”很重的东北口音。

“家里人?”

“老伴。”

“电话?”

“她也得了,昨天去世的。”说到这儿老人忽然剧烈地咳嗽起来,整个上半身耸动着,痰卡在喉咙深处呼噜作响。

我离他一米多远,想屏住,却在面罩后面急促地呼吸起来。口罩深深地一起一伏,贴在我的鼻子上,快吸不上气来。背后就是门,我有生以来第一次感到身体不受控制,脚往后缩,想掉头就走。

那个三十多岁的调查员,站在床头一动不动。他个子不高,离老人的脸只有几十公分,为不妨碍在纸上记录,他的眼罩是摘掉的,只戴着眼镜。等老人咳嗽完,他继续询问,声音一点儿波动都没有。

整整十分钟,我死死盯着他,才有勇气在那儿站下去。

离开的时候,我看到另一张病床上的小伙子,脖子上绑着一个痰巾,上面有一些秽迹,小腿露在被子外面,全是曲张的静脉。我们走过的时候,他连看都不看一眼。我停下来看他。他没有昏迷,眼睛是睁着的,只是什么表情也没有。日后,我在很多绝望的人脸上看过同样的空白。我想跟他说几句话,调查员举手制止了。

这时,我才发现直觉里的诡异之感来自何处——整个病区里只有三个病人,没有医生,没有护士,没有鞋底在水泥地上的摩擦声,没有仪器转动的声音,没有金属托盘在什么地方叮当作响,这个病区没有任何声音。

女富婆的第一神医  一念钟情  相思骨  小说课  纨绔娘子出名门  世界未解之谜全知道  武道医神  修神御剑诀  我在洪荒大唐搞革命  伪自由书  孙子兵法三十六计智谋全解  从美漫开始的传奇人生  大明:开局被活埋,洪武求我称帝  女总裁的护花高手  阿Q正传  野草  怀念狼  傅斯年说中国史  金庸武侠中的法律学  诸天:自神鬼民国崛起  

热门小说推荐
重生后,顶流只想种田

重生后,顶流只想种田

简介重生前,她是红极一时的顶流偶像重生后,她只想解甲归田,平淡一生。没想到救下的帅哥是自己刚刚解约的老板,而他好像缠上自己了!!她想好好种个田容易嘛?为什么还要逼她回去当偶像?景弈追老婆怎么这么麻烦,地里的土豆西红柿有我香?桑芮卡嗯,真香。...

冷酷男神追逃妻

冷酷男神追逃妻

一觉醒来,发现身边竟然有个人。她打量了一会儿枕边的这个男人,怎么看怎么帅。这么帅的男孩子,怎么会看上她?难不成?昨晚是她占了人家的便宜?天啊!那这个人醒来岂不是得揍死她?她穿上衣服溜之大吉,跟着她一起带走的是他的一个孩子。她对他一见钟情,却不知道他的名字与身份。被人设计,她与他一夜疯狂。本以为此生无缘再见,他却留给她一个孩子。为了这个孩子,她不惜与父亲断绝父女关系,被父亲赶出家门。而他本是冷漠到让人怀疑他是Gay,人生第一次没控制住自己。他不记得她的面容,五年后,再次相遇,二人渐渐相爱。但继母与情敌的阴谋,让他们误会,无法相认...

花丛炼心

花丛炼心

红尘之中,敢为苍生要公道  武道苍茫,敢向极致问天道!  花丛漫步,落红片片飞,一颗迷失的心何时才能找到归途?  都市奇人?花间浪子?侠客?流氓?。。。  是种马吗?有点象!但为什么会有荡气回肠的爱情?  是yy吗?也有点象!但为什么嬉笑怒骂中能让人产生深深的思索?...

冥婚劫:鬼夫来了

冥婚劫:鬼夫来了

我莫名其妙被父亲卖个一个死了十年的男人做老婆,男鬼无耻又腹黑,从此生活处处遇到鬼。黎家别墅看到的黑气兰花,神秘的黎家背后有什么势力,无皮女鬼究竟是谁?自己身上多出影子是什么?日记本里记录的鬼胎有没有出世?外婆为什么是个纸人母亲的自杀背后似乎也另有隐情?一桩桩一件件奇怪诡异的事情幕后似乎正有一个更大的秘密...

校花的超能男神

校花的超能男神

因为懦弱被甩的高富帅学生王勇三,不经意获得一个名为‘不作会死’的系统。任务发布请在傍晚六点之前赶到新园宾馆门口,击退正在骚扰罗语莎的混混,任务完成,奖励十点作死积分,失败扣除二十年寿命。你妹的,都说胆小了,还非要给我绑定作死系统。不过这作死积分好牛逼,竟然可以用来抽取超能力。隐身,瞬间移动,还有生命复苏,竟然连死人都能救活。哇哈哈,有这么多超能力,还怕作死么?...

秦总,女纨绔要不要?

秦总,女纨绔要不要?

书海阁小说网免费提供作者一杯相思酒的经典小说秦总,女纨绔要不要?最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说昔日第一女纨绔,穿成被养女鸠占鹊巢赶出家门的落魄千金。爸妈不喜,亲哥厌恶,未来还会被男朋友割肾放血。叶雨桐,我的钱一分都不给你。叶雨桐,你脱光了站到我面前我都不看你一眼。后来,叶家破产了。昔日高高在上的豪门贵公子求她看一眼。败家网红是她,娱乐圈大佬是她,毛茸茸的国宝还是她某天,她霸道的壁咚了某大佬,秦总,肤白貌美腰细腿长的败家女纨绔要不要?情节虚构,请勿模仿...

每日热搜小说推荐