手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“蒋子龙自述人生(.shg.tw)”!
灵感和性感
前不久刚谢世的美国大牌剧作家阿瑟米勒,在最近出版的自传中介绍了创作《推销员之死》的经过:“一天黄昏,步行通过布鲁克林大桥去曼哈顿,我站在大桥的拱顶上,面对海洋的风,去拥抱那个至今为止我尚不熟悉的更大的世界。如果我尚没有主题,我却有一种不能形容的新形式的感觉。这个新剧本将是无限地紧缩的,又是无限地广阔从容的;故事将是又奇特又平凡;它将是一个从未在任何舞台出现过的戏剧。我一想到它就感到性欲冲动,就感到我对妻子的爱。而且,不可思议的,同时感到对所有女子的爱。我开始觉得,真正的艺术必定是一阵爱欲的充溢。”(董鼎山《纽约客书林漫步》)
米勒的这条“创作经验”有些奇特,不知真有这样的感觉,还是故弄玄虚?或许是有意无意的要往弗洛伊德的“性驱动”上靠?作家平常是压抑的,创作激情的高涨就是性的释放。这显然在解释创作灵感的产生是由下意识的性冲动来决定的,刺激不是来自外界,而是人体内部,人最深刻的本质在于自然发生的本能动机。
也就是说,性才是创作的真正动力。有了灵感便先要燃烧起性欲,或者说是性欲产生灵感。才女莎乐美,曾是弗洛伊德的学生,做过尼采和里尔克的情侣,被誉为“伟大男人的女神”。在最近刚译成中文的她的自传《在性与爱之间挣——扎莎乐美回忆录》中,有这样的话:“对我来说,最强烈的快感就是接受男人的精子。”
去年在巴黎举行的“性爱毕加索”的展览上,展出了毕加索从未发表过的以性爱为题材的画作,巴黎毕加索博物馆主任雷尼耶解释说:“毕加索的色情作品一直被隐藏,从某种意义来理解,他的所有作品都是色情的,创作永远源于性冲动。”
——说得多么直截了当。
于是我开始查找资料,想知道中国有哪些作家其创作灵感也是直接来自性冲动,或能间接的引发强烈性欲。但我手边的资料有限,又加上只是一时兴起,并不想多费工夫,得出的印象恰恰和西方作家的经验相反。有些作家创作灵感来了反而性欲减退,创作一紧张,性能力便低下。上个世纪的八十年代初,一家出版社的负责人为了约到一位著名作家的稿子,就费劲搞到了壮阳药送去。此事曾在文艺圈子里传诵一时。
如果说这种“性无能的创作现象”是极个别的,没有代表性,那创作灵感的产生并不源于性欲,却是极其普遍。一般作家不提,还是以大作家的创作体验为例。
老舍在介绍《骆驼祥子》的创作起因时说:“1936年春天,一位朋友跟我闲谈,谈到他在北平用过一个车夫,这个车夫自己买了车,又卖掉,如此三起三落,到末了还是受穷。我当时就说这似乎可以写一篇小说。朋友又说,有个车夫被军队抓了去,哪知转祸为福,乘军队移动之际,偷偷牵回来三匹骆驼。这便是骆驼祥子的故事的核心。”
茅盾决定创作《子夜》的情况也差不多,当时他害眼疾,医生嘱咐一年不能看书,他便到处去会朋友,聊天,听到了许多平时没有听到过的情况,于是受大形势的启发构思出这部长篇小说。鲁迅说灵感的爆发“像鼻子发痒的人,只要打出喷嚏来就浑身舒服”。
郭沫若说,长诗《凤凰涅粘》的诗意袭来的时候,“全身都有点作寒作冷,连牙关都在打战。”巴金在写《家》的时候是:“每天每夜热情在我的身体内燃烧起来,好像一根鞭子在抽我的心,眼前是无数惨痛的图画,大多数人的受苦和我自己的受苦,它们使我的手颤动。”等等,等等,似乎都跟性冲动没有什么关系。(以上均引自《创作与灵感》一书)
这算不算东西方艺术家的一个差异呢?
每个作家都有自己的写作习惯和感受,中国作家在介绍创作经验时很少跟自己的性联系起来。尽管艺术的本质是一样的,中国的文学作品中也无法逃避性,但掩藏得越巧妙越好,表达得越含蓄越是高手。向来以为创作的最高境界是“意境两忘,物我一体”,又哪能光想着性呢?
即便是一些赤裸裸的色情读物,也是侧重于性能力、性技巧的渲染,不太重视性欲。西方则是张扬性,以性欲的强烈为荣。且不太在意性能力和性技巧,更看重性的感觉,就像阿瑟米勒所标榜的那样。艺术家是如此,普通人也是如此,美国卫生杂志根据其进行的一项调査,开列出典型美国男人的几大特点:身高一点七三米,白天做梦大都与性有关,每周性生活平均二点五五次,最喜欢白色内裤,洗澡时喜欢淋浴……
创作中最神秘最难以捉摸的就是灵感的产生,专于意,意于心,欲速则不达,可遇而不可求,仿佛是一种自然灵气,恍惚而来,倏忽而至,怪怪奇奇,莫可名状。也许有人得益于性,若把它完全归结于“性驱动”,绝对是唬人。
所以,要想真正了解一个作家,最可靠的办法就是去看他的作品,“创作谈”之类的东西容易故弄玄虚,越看越让人摸不着大门。
绿色宣言 我的心脏有高科技 名人丑效应 摇篮集 古城堡寻古 修真修己 史记八讲 世子殿下她是万人迷 穿越之第一夫君(出书版) 盛京有美人儿 春天织梦 从维熙海外游记 小道藏 都市之猛龙过江 梦巴黎 风沙漫笔 边缘人札记 城市纵览 福运小娇娘,作精不下堂 旧神主宰
六年前,他成家族弃子,遭受陷害,与女人发生关系,被迫离开。六年后,一代战神,重返故里,只为让妻女幸福一世。...
情冷如刀,以大地为砧板,视众生为鱼肉。人凶似魔,把苍穹作战场,掠万物做食物。一个被抛弃的少年,不惧困难重重,执念仙武修行,追逐理想,踏上不归征途,从此奇遇不断,险相环生...
某女欲哭无泪,他是个鬼的GAY,大BOSS不仅不是GAY而且还精力旺盛某办公室八卦真是天惹人怨啊!你知道嘛总裁居然是个GAY,现在长的帅又有钱的都有男朋友了。某女咬牙扶腰他是个鬼的GAY。欲哭无泪的某女其实很想说大BOSS不仅不是GAY而且还精力旺盛,不然她是怎么怀上小宝贝的!...
一个生活在社会最底层的辍学青年叶墨,因为一场意外的访问而获得一台可以改变改变命运的游戏客户端,并驾载着叶墨的人生开始了通向强者的旅程!不明来路的面具给叶墨带来的极限速度,使得在叶墨的世界中速度在没有最快,只有更快!这是一个速度的神话!这是一篇传奇的史诗!这是一位巅峰的王者!于是,一个只存在黑夜中的影子成为了无人能够登临的传说(如果您感觉本书还可以,请多多给笔者推荐收藏以鼓励,衍厉躬身谢过!)...
爽文儿,一对一,欢迎大家入坑一次重生,秋霜成了农家小女,前有刻薄奶奶,后有狗仗人势小舅妈,她爹还是个入赘的哑巴,日子过得苦哈哈幸好她不再是她了,分家养畜本站为书迷更新霸宠农门小娇妻最新章节,查看无尾鱼的眼泪所撰历史军事霸宠农门小娇妻的最新章节免费在线阅读。...
他是权势滔天的帝国总裁,强势霸道,狂妄不可一世。性情高冷禁欲的他,一时兴起将她禁锢在身边,渐渐地护她成了习惯,宠她成了执念,深入骨血的痴恋让她逃无可逃。他说我允许你任性,但你必...