手机浏览器扫描二维码访问
&ldo;快乐?我哪里有过什么快乐的日子啊。&rdo;
&ldo;那,那你也不会是天天在那里哭吧?&rdo;
&ldo;当然不会是在那里哭了,但是我的一生真是苦啊,真就没有过上一天好日子。你让我说什么快乐的事情呢。&rdo;
&ldo;就是有点幽默的,总之不要老是苦凄凄的么。&rdo;
&ldo;有什么是幽默的?你让我想想……有这样一件事,你说好笑吗?&rdo;
妈妈说那是最后一次,伯伯上她们家了。当时大家都很激动,上海的伯伯来了。那时候,对妈妈来说,上海意味着一个很伟大的地方,所以伯伯从那里来,就显得特别了不起。大家都拥到了厅堂里,期待地看着伯伯,好像能在他那里得到什么。果然,他带给孩子们一包不用糖纸包的香蕉糖果。妈妈是第一次吃到糖果,惊讶地把糖吃进去又吐出来,放在手上好奇地看着。她不知道这么好味道的是什么东西。
外婆走来凑着妈妈的耳朵,告诉她说:&ldo;吃相太难看了,大伯会笑话我们家的。&rdo;
妈妈躲到角落里,把糖在舌头中间转来转去品味着。突然间,糖滑到喉咙里,她来不及控制,竟然吞了下去。妈妈失声大哭起来,外婆害怕地问她:&ldo;出了什么事情,你怎么啦?&rdo;妈妈指着喉咙:&ldo;糖掉下去了,我马上要死掉了。&rdo;大伯笑了:&ldo;糖自己会溶化的,没事。&rdo;
但是,妈妈还是感到一片惋惜,糖没有吃完,就没有了。大伯也没有再给她一块。
我跟着母亲笑了,真的是一个很好笑的故事。其实,在我上小学的时候,就听她说过,可是我忘了,忘得干干净净,直到母亲说到结局的时候,我才想了起来。好像是第一次听到一样,笑了很久很久。甚至觉得都有点不好意思,妈妈出了这么一个大洋相。
如果把这个故事讲给我的美国同学听,他们又会作何感想?他们会对这些事情感兴趣吗?或者,他们仅仅是对母亲童年的贫困抱有一份同情?但是,对于我,关于妈妈的所有故事都已经变得意味深长了。当我今天从美国回来的时候,当我在那里拿到了学位以后,我尝试着重新开始理解我的母亲,理解一个真正的普通中国女人的痛苦。
在我过去看来都是一些微不足道的事情,现在却让我停留在原地,久久地思考着。因为我看见了美国人的生活。对于他们会有怎样的生活,在去美国之前,我看过很多很多的书,可是到了纽约,我才发现,我是缺乏想象力的。我觉得仅仅说&ldo;和我们太不一样了&rdo;是不足以表达清楚的。当我和研究院的美国同学说话时,他们对&ldo;艰苦&rdo;、&ldo;穷困&rdo;、&ldo;痛苦&rdo;这些字眼也同样没有想象力。他们会问我:&ldo;你说,在六十年代,中国发生了三年饥荒,中国有很多人饿死。几乎全国六亿人口都吃不到肉。那你们那时候的食品不是很有营养吗?&rdo;我愣住了,我不知道这些差异是由什么造成的,我们的误解又在哪里,我无法回答这样的提问。
在我和母亲,在我和美国人之间,我没有信心。即使我在努力追寻一段历史,追寻一个真实的形象,去缩短文化之间的差距,但是,我知道这个形象早晚还是会被人遗忘,甚至被自己很亲近的人遗忘和忽略,连我们中国人,我们自己的下一代都会把他们远远地留在身后。
妈妈是在人群里长大的,她从来没有感到孤独。晚上,为了节约用油,家里就在厅堂里点上一盏马灯。一大群孩子,连同邻居的孩子都来听外婆讲故事了。她看过很多旧小书,有一肚子的故事。她手里做着针线活计,然后慢慢地叙述着一个又一个爱情故事……那里,永远有一个穷秀才,遇上了有钱人家的小姐,他们相爱了。但是他们门不当户不对,不能结婚。于是,穷秀才就在家里苦读十年书,最后考取了状元,娶走了小姐。总是在最关键的时候,外婆就不讲了:&ldo;睡觉了,明天再讲。&rdo;孩子们都求外婆,这时候的外婆固执得很,没有人能说动她。她就是要卖这个关子。于是所有的孩子都怏怏地散去,殷切地等待着第二天。
妈妈说,她听得满心欢喜。终于在这些故事里悟出一个真理‐‐要过上好日子,就得努力读书。只有读好了书,才会有出人头地之日。所以妈妈上了小学,就特别刻苦。每当说起这些的时候,她都得意洋洋地告诉我们:&ldo;我聪明得很呢,读六年的小学,年年考第一。你们有我这个本事吗?&rdo;
一个愤怒青年
我问母亲:&ldo;你相信宿命吗?&rdo;
她坚决地回答道:&ldo;不,我从来就不相信。&rdo;
&ldo;你觉得个人的努力是可以改变命运的?&rdo;
&ldo;我就是自己改变了自己的命运。&rdo;
&ldo;那当年,我被送到江西农村去的时候,你说,我能做出什么样的努力,才能改变我的命运?在那里,我呆了整整九年。&rdo;
&ldo;……&rdo;
母亲沉默了。她的理想主义是无法解答她自己和我们的生活的。当我一脚踏进了现实的时候,或者准确地说,当我开始第一天农村生活的时候,就不再相信母亲告诉我的&ldo;奋斗和努力&rdo;了。更多的时候,我相信宿命。不管老师从小是怎么教导我们和批判宿命论的,但是,我觉得它是一个善良的信仰。至少,当灾难降临到我们头上的时候,当我出身在这样一个无可选择的家庭的时候,我找到了慰藉。甚至因为是宿命论,它给我提供了活下去的理由和勇气。
[综漫]我NPC今天就要做真酒 每次穿越都被主角受撩了[快穿] 沙雕滞销,帮帮我们[娱乐圈] [综漫]全酒厂都在磕苏波CP 六姑娘被瓜撑到了 风闻有你 民 主与乌托邦 美国世纪结束了吗? 祸水美人清穿日常 本雅明思想肖像 秘密电影 与纨绔 不叙深情 [柯南同人]带领酒厂一起基建的日子 当风流“攻”穿成替身受[娱乐圈] 原来你是这样的宋朝 替身真少爷反绿茶指南 普京的铁拳 七零新婚夜,包办婚姻也很甜! 我在老家开农家乐的那些年
杨逸的强悍人生李清照的婉约芳华苏轼的豪放与阴暗康国长公主的刁蛮与痴情章惇的黑白分明司马光的媚外内厉蔡京的忠与奸奸臣与君子的碰撞席卷大宋的政治风暴点击推荐收藏!谢谢!...
穷学生陈铭忽然结束了自己的穷困生涯,从此走上人生巅峰。陈铭我不在乎我的朋友有没有钱,反正都没有我有钱!...
作者砚扬的经典小说还能这样玩穿越一梦尽平生最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说我做了一个梦我也做了一个梦。奇怪,还真有一颗和梦里一样的蓝色药丸。没什么味道啊吃了也没感觉啊梦里不是说让我们穿越到某个年代吗?哎呀肯定是有人捉弄我们。你睡了吗?果然没什么吧,不想了,睡觉吧,晚安。北宋。是你?终于找到你!只看一夜间,风云几十载,似是梦中梦,却已尽平生。...
沈月容这辈子也没想到的是,她前世有个后妈,穿越后还有个后娘!家有老实爹软萌弟,美若娇花的村姑沈月容用经济脑挑起日子做起买卖一朝成为小富婆,连美男县令也侧目。县令大人叫我官人。...
传说中的修仙,能够怎样去颠覆?耳熟能详的小明,究竟是一个怎样神秘的存在?这是一个属于学习修仙的世界,没有炫丽的斗气与魔法,有的,仅仅只是繁衍到巅峰的语数外政史地!本书等级制度幼儿园小学生初中生高中生大学生研究生硕士博士院士,圣斗士本书读者群qq421491435希望大家可以进来聊天,或者有什么创意可以和我说,我会加进书里面去的。...
他是一代帝王,他曾引领剑仙,扫挡四海。他是天骄人杰,纵横神魔两界,留下一生传奇。比历史更真实,比剑客更潇洒,这就是幻武大帝一部东方的天方夜谭本站为书迷更新幻武大帝最新章节,查看猛玛象所撰玄幻幻武大帝的最新章节免费在线阅读。...