手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“秋窗三语(.shg.tw)”!
第三辑
文学短语
签名售书的诱惑
9月底,陕西人民出版社出版了我的小说集《饥饿综合症》。发行部门提出请我去搞一次签名售书。我没有拒绝。
没有拒绝不等于没有犹豫。
数年前我曾参加过几次签名售书活动,被人包围,被人拥挤,被读者的热情熔化,获得过醮然的满足。甚至也见过这种活动的严酷一一
1986年,上海某书店和外地一家出版社联合举办签名售书,一次请了七、八位作家,如同打擂一般。有的作家读者少一些,签字桌前冷冷清清,他竟耐不住这份冷落,中途便拂袖而去。使自己和别人更加尴尬。谁都知道一时的热闹和冷清,并不说明作家的价值或文学的价值。只不过是一时的虚荣和面子问题。
我所犹豫的是不是也是这个问题?
看看喜欢规划和预测未来的人们是怎样评价当今文学的:
“发表着、苟活着。”
“在低谷、在准备、在迂回……”
“当代作家们都有自己无法跨越的疆界!”
在这种情势下单人独马地进行签名售书之类的文学活动是否明智?《饥饿综合症》的定价是35元,这个数字对一本400页的小说来说不能算低,这个数字也是对作者文学魅力的一种考验。现在还有多少人在看小说呢?
人云亦云,皆在抱怨纯文学的读者急剧下降,谁也没有做过精确的统计。
读者本来是站在作家身后的。至少作家在拿笔的时候应该有这种感觉。一旦失去了这种感觉,便失去了跟读者的交流,失去了自信,陷于迷惘和脆弱。而文学没有读者的参与,生命就会枯竭。
我突然由被动地应允变得渴望进行这次签名售书活动,不必把自己的神经安全而又可靠地裹在橡皮膏里,失去应有的敏锐和勇气。作家更不可逐渐缩小自己的心理空间。敢于观察那些正在观察你的人,直接感受现代读者的心理风貌,了解一下他们的感情投入和经济投入。用鲜活的经验医治思想的贫乏和软弱。不是很好吗?
人也许注定要陷在自己的陷阱里,作家不是常跟自己过不去吗?签名售书最糟的情况就是没有人买书,我坐一个小时的冷板凳(我的导演们希望这次活动从十点钟开始到十一点钟结束),这又有什么关系?无非是使自己难堪,让新华书店和出版社的朋友失望。我知道自己不会绝望。即便绝望又有何妨?不是有人说创作生于绝望而死于欢乐吗?何况预感并不捧准确。
从什么时候开始。文学的神经变得脆弱了?既经不住过多的现实,又经不住过多的幻想……
当代文学早已失去了悠闲和矜持。
9月27日上午10点钟,编辑室主任董全平和责任编辑李玉皓,陪我准时来到西安市钟楼书店,买了书等待让我签名的人已经从书店的大厅里排到大门外,出版社发行部主任邱作霖已经等得有几分焦急,其实是被感动得有些焦急,他没有想到会来这么多人,提前得到消息的人在书店还没有开门就等在门外了。我也没有想到,这就是在“低潮”和“疲软”中的我的读者!我们省去了首发式那一套例行公事的仪式,我直接走到了签字桌前。人们让我讲话,我只说了一句感谢的话。因为读者永远是文学魅力的源泉。我第一应该做的是不要让这几百人等得太久。
排在前面的竟然有两位六十多岁的老先生,他们告诉我从八点钟就开始在这儿等候。我感到不安,感到惭愧,对文学和文学的当代读者也肃然升起一股敬意。为了节省我的时间,他们提前在纸上写好自己的名字,大多是为自己买的,也有为父母买的、为爱人买的、为孩子、为朋友买的。还有人希望我在书的扉页上写一些他们喜欢的话。我不知道他们每个人都喜欢什么,许多人从我的书里摘出他们喜欢的句子。原来大家一边排队一边就开始阅读了……
“用愤怒和偏见代替思考总是无益”。
“我总想找到属于我自己的色调。”
“爱能填补精神饥饿。”
“饱汉不知饿汉饥。”
……还有许多读者自己想出来的稀奇古怪但最能传达他们情感的话。
在旁边一直协助我的董全平君跟读者商量,不能让我给每一个人都写上一句话,那样就不知道这次签名活动到什么时候才能结束?已经签了一个小时,队伍却愈排愈长,后面的人会有意见。签名签名嘛,只签名字!
他解救了我,并让书店停止再卖我的书。
即便如此,我签到下午一点多钟才结束。书店经理告诉我售出了五百多本书一一这不是个什么了不起的数字。任何文学活动都不可能不附丽于社会条件,看上去书也变成了商品,但同做买卖又不是一回事。
对我来说,这是一次纯文学意义上的活动,根本目的不在于售出多少本书,而是对自己文学现、状的一种憬悟。受到读者鲜活灵魂的感召,与读者达成一种默契、一种交融,体味到当代精神里那种深厚的强有力的东西。
文学是永远的存在。
作家可以从可敬可爱的读者身上,找回“正常的平静的自信”。
1991年10月6日
佛缘 秋天的雕像 汪曾祺书信集 走向孤独 十早集 最美的领地 反穿九零:崩坏剧情后大佬她燃爆了 吾妻非人 重生农家:种种田,撩撩汉 我的青春小鸟一样不回来 探秘奇缘 走出屏风的年代 完善中国特色社会主义政治经济学理论体系十讲 从维熙纯情散文新作 反派式咸鱼 边缘人语 人在天涯 中日恩怨两千年(全四册) 亡命天涯 抒情诗一百首
为了游戏里的皮肤,女友竟然背着我百星荣耀王者强势回归,手把手教你上王者!...
新书秦朝大神棍来啦,读者老爷们来宠幸哇么么哒在网坛,流行着这样一句话,你永远都要试图不断去叫醒一个装睡的人,因为当他真的睡着时,你就已经输了。而让这句话出现的,正...
三百根盘虬卧龙的铜石巨柱,星罗密布,遮天蔽日,高达数十丈,在这片石柱林之上,乃是黑压压的一片,那是嘉雁城最宏伟的三大建筑之一,曾经的天门,如今的北宫武馆。今日的北宫武馆,云台登天处人群密集,而平时用...
古求,母星地球塞克镇一小无赖,却幻想离开地球,探究星际漂流,可是下一阵子他却是才知道自己错的荒谬。历经生死习了武艺才知自身弱小,依靠土遁偷绝技下黑手,慢慢变强,令人闻风丧胆。为了变强,修习还存在于理论基础的功法,一次次走火入魔,终于育出雷刀。雷刀出,刀墓成!一路走过,血雨腥风之中站立的他,人称魔鬼女子怀胎生子,他却生刀。书友群31680057(感谢书友你想咋的提供)...
作者塞上曲的经典小说至尊医婿最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说上门女婿孙泽,意外得到药王孙思邈的传承,习得一身绝学的孙泽,从此踏上了赘婿逆袭之路,数次挽救妻家于危难,打下自己的基业,纵横都市,风生水起。孙泽的种种惊人作为,自然引起多股神秘力量的注意,各种危险纷至沓来...
重生回到与地球相似的平行世界。他以小说坏蛋是怎样练成的,开创了小白文热潮。他写的射雕三部曲,直接将旧派武侠推向了新派武侠高峰。他写的白蛇传,梁山伯与祝英台,牛郎与织女,孟姜女,更是成为了家喻户晓的爱情故事。至于他写的西游记,三国演义,红楼梦,水浒传,则开启了华国文学盛世。偶尔,他也写一写这个世界没有的歌曲,童年...