手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“托马斯·沃尔夫系列(套装共2册)(无处还乡+上帝的孤独)(.shg.tw)”!
秋季开学的时候,乔治·韦伯重新返回纽约公用文化学校,继续以前的教学工作,并且处理一些学术上的杂事。这时,他比以往任何时候都厌恶教学,即使上课时仍然在思考他的最新作品,他一直热切地期待着属于自己的写作时间。写作开头容易,但情节的发展却不容易,不过因为某些原因他的写作却进行得很顺利。乔治从以往的经验来看,最好还是充分利用好每个创作狂热的时期。第一本书出版之前他迫不及待地抓紧一切时间投入新书的创作中去。以前他非常渴望那本书的出版,同时又非常担心,现在这一刻马上就要来临了。他希望书评者的态度友好一些,至少能够尊重他的作品。福克斯·爱德华说这本书理应得到较高的评价,但销售情况却难以预料,最好不要寄予太高的期望。
乔治每天都能见到埃丝特·杰克,但由于《群山之家》的即将出版使他感到激动和兴奋,加之又投入到新书的狂热写作中,所以他的思想里并没有给她留下重要的位置。她本人也意识到了这一点,并因此感到愤怒,就跟女人们经常表现的那样。或许这便是她之所以邀请他参加晚会的原因了,因为她相信在那种情况中,她对他更重要,她能够重新引起他的关注。不管怎样,她邀请了他。这件事经过了一番精心的设计,她的家人,她所有富有、显赫的朋友都会前往,她恳求他一定要去。
但他却拒绝了,他说自己有事脱不开身。他说他有自己的天地,她也有她的天地,两者并不一样。他的这一番话使她想起了他们两人所做出的妥协。他不断地说他并不想进入她的世界,因为他已经看透了一切,还说她若再坚持要求他进入她的生活,就会破坏他从欧洲返回时两人所建立起的关系基础。
但她一直缠着他,对他的说法并不理会。“有时候你说起话来就像个傻瓜,乔治!”她不耐烦地说,“你一旦有了什么想法,就会死钻牛角尖。真的,你应该多出去走一走。你把自己关在房子里的时间太久了,”她说,“这是不健康的!如果你不同周围的生活交融在一起,那你怎么能成为作家呢?我很清楚这一点,”她说话的时候脸上露出急切、认真的模样,“再说,你这个无聊的世界和我们的世界到底有什么区别?说话,说话,说话!别傻了,你听我说。我对你没太多的要求,你答应我这一回,只为了让我高兴点儿。”
她终于令他屈服了:“那好吧,”他终于小声地说道,他输了,也失去了热情:“我会去的。”
时间从9月滑到了10月,伟大聚会的日子已经临近。后来,乔治回忆往事的时候,总觉得这一天透出一种不祥的感觉,因为这个盛大的聚会恰好是在股市狂泻前一周举行的。这标志着一个时代的结束。
10杰克先生
7:28,弗雷德里克·杰克先生醒来了,他使劲想让自己振作起精神来。他从床上坐起身,使劲地打着哈欠,同时还伸了伸手臂,睡肿的脸再到肌肉发达的右臂处,作出搂抱的舒适姿势:“呃——呃……!”他舒坦地从迷糊、香甜的睡眠中伸了伸四肢,然后坐得笔直,握紧拳头,用手背擦了擦惺忪的睡眼,然后一把掀起被子,用力抛在地上。他的脚尖漫无目的地在松软、光滑的灰色地毯里摸索着,他在找他的无跟红色俄罗斯皮制拖鞋。找到了鞋并且穿上它以后,他便悄悄地走过地毯,在窗户前站住,又打了一个哈欠,伸了伸胳臂。他困倦、满意地望着明媚、清新的早晨。猛然间,他想起今天是1929年10月17日,正是聚会的日子。杰克先生很喜欢聚会。他的卧室位于9楼,下面的街道对面仍然笼罩在清晨浅蓝、洁净的阴影里,正准备迎接一个清爽的日子。一辆卡车从旁边轰鸣而过,发出沉重的响声。经过一阵喧闹,又从大街上传来垃圾的砰然响声。他从楼上望去,看见人行道上有一名矮个子男士,从高处看,他变得更矮了。他戴着一顶褐色的锥形帽,走得很快,转过街角后走进了帕克大街,并一直朝南步行去上班。
弗雷德里克·杰克先生的楼下正对面是一个狭窄的蓝色小道,位于高耸、坚固的砖石建筑物之间,但在西面。清晨金色的阳光显得清新、有力而精妙,就像锐利的雕塑刀从高耸的墙面上直切下来。它神秘、玫瑰般的金色映在瓦片上,映在高耸的建筑物上端,而建筑物下端仍然淹没在阴影之下。光芒静静地洒在钢筋和砖石金字塔上,没有暴力也没有热量。无数高耸的玻璃窗也映出它炫目的光芒,它使粗糙的白色、黄色砖墙看起来既柔和又温暖,犹如玫瑰花瓣的色彩一样。
在清晨的阳光与高楼在天空留下的剪影之间,矗立着大酒店、俱乐部和办公大楼。这些建筑物将生命的真谛暴露得一览无遗。杰克先生可以直接看见他们工作的高级办公室:清晨的光芒将淡色的书桌和枫木转椅映得清清楚楚。还有装饰着轻薄木制隔档、厚而发亮的门。办公室显得安静、空旷、乏味,但似乎也孤独地期待着生命快速从街头涌上来,填补他们、利用它们。在神秘的光芒里、在对面大街裸露的交通里、在空旷的办公大楼里,杰克先生觉得全部生命都被赶出了城市或者已经消失,这些高耸的方形尖塔都是全部寓言和传奇文明的遗留物。
他不耐烦地耸了耸肩,想摆脱暂时的心不在焉,然后又朝楼下的街道望了一眼。街道和过去任何时候都一模一样,显得空荡荡的,但色彩明亮的出租车已经沿着帕克大街,穿过了十字路口,就像甲壳虫一样四散而逃。大多数的出租车都朝着古兰德中心火车站的方向开去。透过明媚、富有生机的光芒,他感到又一个喧闹的日子慢慢地从四面八方拉开了序幕。他站在窗户跟前,就像一个微小的生物体平静地站在砖石建筑的平台上,他是上帝创造的奇迹,是成功者身上的一颗微粒,他身在地球上最稠密之网中心的豪华建筑里……就像芸芸众生中出类拔萃的王子,站在那里观察着整个场景,因为他已用帝王的赎金购买了享受空间、寂静、光芒,以及把外面的喧嚣用钢筋混凝土墙壁隔离起来的特权。他对自己的出价感到喜出望外。这粒生命的尘埃已经见证了无数的疯狂事件和运动,这一切每天都从他的眼前经过。但是他从不怀疑,从不害怕,一点儿都不惊骇。
每当黎明眺望这座城市的时候,其他人可能会认为它的形式既冷漠又残暴,就像亚述人一样傲慢。但是弗雷德里克·杰克先生可不这么认为,当然,要是所有这些高楼大厦都变成独特的成功纪念碑,那么他的自豪、自信,以及所有权意识就会比别人更强烈。“我的城市,”他心想,“我的。”他内心充满了自信与快乐,跟其他许多人一样,他学会了观察、吃惊、接受、不提扰人的问题。在这些钢筋混凝土透出的自大和傲慢中,他知道每一种危险中都具有某种永恒,在每个疑惑中都有重要且令人信服的答案。
他喜欢结实、富足的东西,最起码要宽敞。他特别喜欢建筑物所给予的那种安全感和力量。他尤其喜欢这个公寓楼厚实的墙壁和地板。每次踩过时,地面既不咯吱作响也不会下陷变形;它们都很结实,好像是从庞大的橡树中心挖出来的一整块木头。他觉得这一切都是理所当然的。
他是一个喜欢事事有秩序的人。此刻,大街上的车辆开始不断增加,一辆辆行驶在楼下的街道上,这一场面令他愉快。即使在你拥我挤的人群中他也很愉快,因为他发现到处都秩序井然。这种秩序让成百万人清晨蜂拥外出,到小小的房间里去上班,然后傍晚时发,再次一窝蜂地从工作地点返回其他小房间。这种秩序如同季节一样无可避免,而在这个秩序中,杰克先生领悟到一种同周围世界一样的和谐与永恒。
杰克先生转过身,朝他的房间扫视了一眼。这是一个宽敞的卧室,宽20英尺,高12英尺。而在这均衡的比例中,平静地透露出一种奢华与安全。正对房门的墙边摆着他的床,那是大革命时期留下来的简单卧床,床的旁边摆着一张小桌子,上面放着一只小型闹钟,还有几本书和一盏台灯。在另一面墙壁的中央位置,摆着一张古旧的五斗橱。室内雅致地摆着一张弯腿圆桌,上面放着一排书及最新的杂志,还放着两把精巧的老温莎椅。此外还有一把舒适、带有软垫的东方椅,几幅迷人的法国版画悬挂在墙壁上,地板上铺着厚重的深灰色地毯。家具陈设就这么多,总体效果显得既温和又简洁,完美地将宽敞与财富、力量结合在一起。
屋子的主人兴趣盎然地读着便条,然后再次朝打开的窗户走过去。他用手指压了压自己结实的胸部,深深地吸了一口清晨新鲜、清爽的空气。空气中带着城市振奋人心的元素,带着诸多微妙元素混合而成的香味。奇怪的是,空气里还夹杂着大地的味道,这种味道潮湿且具有花的香味,带着一丝潮水与新鲜河水的气味,以及杂草的腐败味,同时还夹杂着难以抵挡的浓郁咖啡香。这满含香味的空气里蕴含着冲突和危险,包含着对权力、财富和爱情的跳跃式、醇酒般的预言。杰克先生慢慢地吸入这些令人振奋的空气,沉醉在快乐中,再次体味出某种未知的威胁与欢愉。
他脚下的大地突然传来一阵轻微而快速的震颤。他停顿了一下,皱起眉头,内心涌起一丝难以名状的不安。他不喜欢摇来晃去、颤抖不停的东西。他首次住在这里的时候,清晨一醒来就发现他周围巨大的建筑物都在轻轻地抖动,这是一种短暂而快速的震颤,但他不知道这究竟是怎么回事。他也曾经问过站在帕克大街入口处的保安。该保安告诉他,高大的公寓楼就建在两条铁路隧道的上面,杰克先生之所以感到大楼在颤动,主要是由于火车穿越大地产生的振动所致。那人向他保证,一切都很安全,而这墙体发生的颤抖,实际上再次证明大楼是安全的。
尽管如此,杰克先生还是不喜欢这样。这种情况令他心存不安。如果大楼建在坚硬的岩石上,他会更喜欢。此刻他又一次感到墙体轻微地摇晃,他停顿了一下,皱了皱眉头,直等到它停止,然后他笑了笑。
“巨大的火车从下面穿过,”他心想,“清晨,光明的清晨,他们还是会到来的……所有的孩子都怀揣城市的梦想,不断涌入城市。没错,即使现在他们正从楼下经过,一个个欣喜若狂,因希望而疯狂,因怀有胜利的想法而迷醉。为了什么?为了什么?荣耀、巨大的利润、女孩!他们前来寻找同样的魔术棒。力量、力量、力量。”
等他完全清醒以后,杰克先生关上了窗户,然后快速穿过卧室,朝浴室走去。他特别喜欢这种豪华的抽水马桶,上面镀着厚而光滑的瓷釉,而且还安装了银质阀门。他很快就站在深而光滑的洗脸盆前,并在镜中照了照自己,对健康而坚固的大门牙相当满意。然后他在韧性十足的牙刷上涂了两英寸长、黏稠的牙膏,刷起牙来,直至口中满是薄荷泡沫。刷了一阵之后他吐出了嘴里的泡沫,用自来水冲洗下水道,然后用刺激的消毒水漱了漱口。
他喜欢那数量众多、整齐排列的护肤液,润肤膏,油膏,瓶子,管子,罐子,刷子和剃须用具,它们全都摆放在脸盆上的蓝色厚玻璃架子上。他拿一把大号银柄修面刷在脸上涂了厚厚的一层泡沫,然后用力地揉搓着脸上的泡沫。他一边使劲刷一边抚摸着,直到下巴盖上了厚厚一层平滑、温暖的剃须膏。然后,他拿起剃刀并把它打开。他用的是直形剃须刀,而且保养得很不错。每次刮到底的时候,他会轻轻地把结实的手臂和肩膀往前挥动一下,用一只有力的手抬起闪亮的刀锋。他将双腿微微朝外叉开,微蹲着,然后认真地将满是泡沫的脸从一侧转向上面,眼睛盯着天花板,好像以此来支撑上面的重担似的。接着,他弯起两根手指,优美地托着脸颊,并技艺娴熟地拿闪光的利刃刮了起来。每刮动一下,他都会满意地轻声哼一下。刀锋平滑地反复落下,在脸颊和下颌处留下一片完美、干净的粉红色皮肤。他对胡须茬与锋利的剃刀所产生的轻拉与硬拽感到快活,对钢铁横扫一切的无情与胜利而感到高兴。
就在他剃须的时候,杰克先生的脑海里一直在思考他生命中的美好事物。
他想到了自己的衣服,穿在身上优雅又得体,非常合身,他每天都会穿上干净的外套,从来不愿意穿棉制衣服。他买了最精细的丝绸内衣,40多件产自伦敦的西服。每天早晨他都会仔细地检查他的衣柜,认真选择鞋子、袜子、衬衣、领带等,以便同自己的西服相搭配。他在挑好一件西服之前,总会出神地想上好几分钟。他喜欢把大壁橱的门敞开来,看着自己的西服一排排挂在那里,洗得干干净净、放得有条有理。他特别喜欢这种结实、干净布料发出的味道,在那40多种形状和颜色里,他看到了自己性格的多种反映与变化。就像每一件同他相关的事情一样,这一切令他清晨满怀自信、快乐与活力。
早餐他一般会喝橙汁,吃两个煮得很嫩的来亨鸡蛋、两片薯片,还有薄面包片和美味的、粉红色的布拉格火腿,在这种火腿上面撒上新鲜的香菜,看起来非常漂亮。他会一杯接一接地喝咖啡,浓浓的咖啡。吃饱喝足后,他便会心情欢快地面对这个世界,随时准备迎接每天降临在身边的任何机会。
神医狂龙秦天 替嫁新娘:隐疾冷少宠上天 夏妤晚傅觉深 温宁陆晋渊 亿万豪宠掌中妻 瞳术时代:开局觉醒至尊重瞳 欧美名著丛书(全12册) 重生甜妻九爷我要套路你 别跑,我是来追债的! 从超级兵开始无敌 莫忆涵厉少霆 托马斯·沃尔夫系列(套装共3册)(天使,望故乡+时间与河流+网与石) 傅太太这个位置换人了 唐羽唐三系统 顶流大佬眼里只有我 海明威精选集典藏套装(共4册) 华夏盘龙村徐长生 高浩许妍 苏染霍奕霆 秦天许思洁
小兵提供绝不咸鱼大神最新作品亏成首富从游戏开始最新章节列表,亏成首富从游戏开始全文阅读,亏成首富从游戏开始无弹窗,请关注亏成首富从游戏开始吧,本站最新最快更新亏成首富从游戏开始的最新章节。...
今夜难眠作者陈进童望君今夜难眠txt下载一觉醒来,结了婚,有位漂亮的妻子,还有两个女儿,妻子却跟我提出这样的要求...
你们真的想让我救人?看着面前瑟瑟发抖的被害人再看看道具栏里的枭首钢丝凶手的赠礼万能麻药隐形药剂白石摸着脸上狰狞的面具,陷入沉思。酒厂中的薪水小偷马甲做的事跟我有什么关系做人是有极限的,我选择变猫魔改漫画版柯南...
王者归来北疆有一神,仅他一人,可抵千军!...
梁浩原以为穿越到了仙源大陆,可以成为一名光荣的修仙者。但这世界似乎跟他想的不太一样?本想做仙宗栋梁,结果变成了魔门宗主?而理应教人向善的顶级仙宗,暗地里却扶持魔门,演一个救世好人,玩弄苍生命运?我们仙宗联盟,需要有人扮演恶者。大衍仙宗,太上仙尊,如是说。可以,那么我将成为颠覆一切的,大魔头。梁浩,答。(每天至少三更,随时爆发)...
雪峰新书星空风暴已经上传,书号1759235,请大家大力支持,雪峰这里先说谢谢了。让票票和推荐来得更猛烈一些吧!...