手机浏览器扫描二维码访问
我想谈谈故居的事,一直没有工夫写出来。我的意思就是:不要重建我的故居,不要花国家的钱搞我的纪念。旅游局搞什么花园,我不发表意见,那是做生意,可能不会白花钱。但是关于我本人,我的一切都不值得宣传、表扬。只有极少数几本作品还可以流传一段时期,我的作品存在,我心里的火就不会熄灭。这就够了。我不愿意让人记住我的名字,只要有时重印一两本我的作品,我就满意了。
不久,我又接到巴老当月21日的信。他说:“我耳病未愈,无法跟你通电话,否则就用不着写信了;写信在我是件苦事。但不写信又怎么办?你知道我的想法吗?我准备写封长信谈谈我对‘故居’的意见(也就是说我不赞成花国家的钱重建故居),以为在杭州可以写成。想不到十一天中一字也未写,因为没有精力,也没有时间。回到上海更没有办法。现在把第五卷的《后记》寄给你,你不妨多想想我那句话的意思:‘我必须用最后的言行证明我不是盗名欺世的骗子。’”30日,巴老又在给我的信上说,“关于故居的事就这样说定了。不修旧宅,不花国家的钱搞这样的纪念,印几本《选集》就够了”。
巴老1987年10月回成都,到故居参观。当时,原来的住房都没有了。从故居出来,大家陪巴老去看街旁的双眼井。巴老由人扶着,满怀深情地站在井旁,弯着腰望井底。时代不断地变化,双眼井是历史的见证。我不禁想起巴老给我说过的一句话:“只要双眼井在,我回四川还可以找到旧时的脚印。”
把好不做“名人”这个关
人民文学出版社编辑《巴金全集》时,拟编两卷巴金的日记。巴老委托我替他校看日记原稿。四川出版界一位朋友知道这个情况后,建议由四川出版日记的单行本。
1991年冬我去上海,向巴老转达了这位朋友的请求。巴老有些犹豫,我说:“《鲁迅日记》也有单行本,您的日记也可以出单行本。”在我的再三要求下,巴老勉强同意了。
我回成都不久,外甥李舒给我带来巴老的信:
关于日记我考虑了两个晚上,决定除收进《全集》外不另外出版发行,因为这两卷书对读者无大用处(可能对少数研究我作品的人提供一点线索)。我没有理由出了又出、印了又印,浪费纸张。我最近刚看过这些日记,里面还有些违心之论,你也主张删去,难道还要翻印出来,使自己看了不痛快,别人也不高兴?你刚来信说你尊重我的人品,那么你就不该鼓励我出版日记。这日记只是我的备忘录,只有把我当成“名人”才肯出版这样东西。我要证明自己不愿做“名人”,我就得把紧这个关,做到言行一致。对读者我也有责任。我出一本书总有我的想法。为什么要出日记的单行本?我答应你,也只是为了不使你失望。几十年前我曾经责备自己拿作品应酬人,因此大发牢骚,今天在我搁笔的时候我不能再勉强自己了,何况《全集》出版之后另出日记单行本还要同人文社办交涉。
一句话,日记不另出单行本。
回想起来,我当初想得太简单。《鲁迅日记》是在鲁迅逝世后多年出版的,他在世时也可能不同意。巴老同意把他的日记编入全集,仅仅是为了“对少数研究”他的“作品的人提供一点线索”,但他反对“出了又出、印了又印,浪费纸张”。特别是巴老强调“日记只是我的备忘录,只有把我当成‘名人’才肯出版这样东西。我要证明自己不愿做‘名人’,我就得把紧这个关,做到言行一致”,使我深感自己对巴老的理解还很不够。惭愧之余,我立即给巴老去信表示尊重他的决定,并把巴老的决定转告给出版界的那位朋友。
一年以后,即1992年9月15日(当时我暂住美国),巴老在《巴金全集》第二十五卷的《代跋》中又提到这个过程:
在这之前,四川的出版社曾向我组稿,要求单印我的日记,我答应了李致,后来忽然想起我写的日记只是写给自己的备忘录,明明是为自己服务的,并无出版单行本的必要,便通知李致收回了诺言。
对人对己
巴老年高且身体不好,又有繁重的写作计划。他怕干扰,我们也不愿干扰他。但许多人都想看看巴老,或请他写文章、题字,或为他拍照、摄像。遇到这些要求,我总是加以解释,希望得到谅解。
但有时也有例外。
1991年秋,时任成都市第二中学校长张珍健同志来到我家。他是巴老的读者,十分崇敬巴老的作品和人品。为迎接“巴金国际学术讨论会”在成都举行,他用了半年时间把巴老作品的书名刻成五十六方印章,并请艾芜老人题签。他希望我为他介绍,以便他到上海把这些印章送给巴老。
珍健同志幼时患骨结核双腿致残,一生拄着双拐。看见他诚恳的态度和辛苦的劳动,我委实被感动,也犹豫了。我向他说明了巴老的近况,试图寻找一个折中方案:我去信征求巴老的意见,能否用十五分钟时间会见他。珍健同志表示同意,愿意静候佳音。
不久巴老即回了信:
张珍健同志要送我七十多个印章
,我感谢他的好意,但是我不愿意举行一种接受的仪式,让人们谈论、看热闹,也不愿意让他把印章送到上海亲手交给我,只为了一刻钟的会见。这样做,我仍然感到很吃力,而且显得不近人情。总之烦你告诉张同志,不要来上海送印章,他的好意我心领了。我看由慧园
代收,不好吗?将来还可以在慧园展览。
读完信,我感到自己考虑很不周到。我虽然没有建议举行“接受的仪式”,但的确没有想到“为了一刻钟的会见”,让珍健同志专程到上海“显得不近人情”。我当然得尊重巴老的意见,便给珍健同志打了电话,委婉地作了解释,请他谅解。
我1992年春去美国探亲,在波特兰住了八个多月。1993年回到成都,偶然在《读书人》杂志上看到珍健同志的文章《巴金访问记》。原来珍健同志已在1992年秋到上海看望了巴老。当时,我外甥李舒(他为巴老做秘书工作)为珍健同志开了门。巴老收到《印谱》以后,既高兴又谦虚地说:“你不值得花这么多时间和功夫,我过去那些书都是乱写的,没有多大意思。”巴老和珍健同志交谈了五十多分钟,送了一部“激流三部曲”给他,并题字签名。临别的时候,八十七岁高龄且举步维艰的巴老,坚持把珍健同志送到大门外。珍健同志一再请巴老留步,巴老却说:“你不远千里专程来访,我送送你是应该的。”
巴老就是这样对人对己的。
1996年4月20日
30岁中年女人的创业日记 两界球王 飘动的导游旗 主角的自我修养 孟胜乐 都市至尊狂少 周正 元武师傅 李绩传 奶妈要逆天啊! 宅女的秘密 明风八万里 最强上门女婿 我的重返人生 在超神学院的那些年 孙岩 从精神病院走出的强者 孤竹王 某魔法的霍格沃茨 权力游戏:简明春秋战国史(套装共2册)
神龙附体许诺由黑空行云倾心创作的一本玄幻科幻类型的小说,故事中的主角是许诺庄梦蝶程鹏,文中的爱情故事凄美而纯洁,文笔极佳,实力推荐。小说精彩段落试读曾经,他是万人敬仰的超级学霸!如今,他是人人鄙夷的废柴学渣!原来,是一丝神龙残魂进入了许诺的体内,融合完成,成为神龙之体的许诺,开始了他的逆袭之路,重回巅峰!...
你有万贯家财,你有无上权力,又如何?我,能够掌控你的生命。因为,我是一名读心神医!中医岐黄,异术无双,一方在手,逆转阴阳。贴身治疗美女,读心虐渣打脸。看我如何逆转乾坤!...
她车祸昏迷,未婚夫横空出世,将她带到他的别墅,细心照料,精心呵护,将她捧在手心放在心尖上。别人辱她一句,便百倍还之!心肝儿,还满意吗?嗯他叹气,我的心肝宝贝啊回应他的只有身旁宝贝的呼噜声。...
外门弟子陈宇,体内融入了一颗神魔心脏。心脏,乃生命中枢,人体致命的要害。而对陈宇来说,心脏却是防御最强的一点,并让他拥有赶超妖兽神兽的无限潜力。自此,他踏上一段波澜壮阔荡气回肠的玄奇之旅。天才如云之,天骄盖世。宗门林立之,我主沉浮。万族辉煌之,跨界大战。太古悬谜之,神话争锋。我心唯有,永恒!新书,迫切需要推...
生活的起源在于平淡,金钱,美女,高科技,主角拥有着世界上别人无法想象的一切,当主角真正热求于平凡一生的时候,面对国家和自己,主角选择了(新书龙翔杏林已经开始上传,请大家多多支持)...
如果有一天,你身边突然多出一个天真烂漫,清纯可爱,温柔体贴,胸大无志,酷爱做家务,不但把你当作是她的一切,更要命的是可以任你为所欲为的萌萝莉小妹时,你的生活会发生什么样的趣事呢?高中生穆飞被甩后,却无意捡到一个来自未来的小萝莉女仆,同时得到的是三百年后超级科技的资料。且看穆飞如何谈笑间力挫劲敌,坐拥各...