手机浏览器扫描二维码访问
末期
抗战结束后,他任北平《新民报》经理,兼编一个副刊《北海》,连载小说《巴山夜雨》、《五子登科》。1948年,由于一些人事上的不协调,他辞去《新民报》职务,准备从事专业写作。却没有料到,1949年忽然中风。对于一个作家而言,这自然是致命的打击。经过急救,幸得不死,但口角歪斜,流涎不止,发音感觉到困难,记忆能力既大大衰退,想象能力更远非昔比。只因写作已成习惯,在能起坐的时候,就又提起笔来。
1950年,我来北京开会,他正在病中,听得朋友说,他终身卖文,辛苦劳动,薄有积蓄,却被一个恶友坑骗,席卷逃去国外。除了一座房子是不动产以外,几乎一无所有。家中人口众多,嗷嗷待哺。他又气又急,所以得了病。后来,他卖了大房子,买了一个小院,生活暂时得以维持。只是水准大大降低,每天孩子们都吃窝窝头就咸菜。他见着心中不安,于是不等病好,就又从事写作。这样压榨出来的作品,当然缺乏挥洒自如那种意境了。
他自己也感到写作能力的衰退,这就把写长篇小说改为中短篇,把创作改为再创作。从古代爱情故事中觅取题材,写作了:《梁山伯与祝英台》、《秋江》、《白蛇传》、《孟姜女》、《孔雀东南飞》、《磨镜记》、《牛郎织女》、《凤求凰》等篇。这些作品,尽管一般还保持他原有的风格,然而也有许多是异样的。五十年代末,记得他曾和我说:&ldo;以前语言辞汇,摇笔即来;如今寻思半晌,却还得不到一个适当的。&rdo;可见这时期的写作,对他而言,即使是愉快的,也愉快得很有限了。
他并非无意从事长篇创作,病后也曾试写一篇《记者外传》,小说中胪述了他所熟识的一些新闻记者的故事,实际与新闻业务无甚关联。当时在上海《新闻日报》
连载,没有结束,却中止了,没有续写下去,也说明他精力不继了。
这是他一生从事写作的第四个时期。为什么称为&ldo;末期&rdo;而不称作&ldo;晚期&rdo;呢?
因为一般作家,到了老年,身体衰病,往往搁笔不再写作;个别的作家,老而弥健,晚期的作品,火候到了十分,常被读者赞赏为&ldo;顶峰&rdo;之作。两者他都不是。他这个时期的作品是硬挤出来的,虽未必一无是处,但和早期诸作,究竟不可同日而语。
我于惋借之余,不得不将这个时期定为&ldo;末期&rdo;。
三
张恨水的作品,要全部一一加以评介,势不可能,也无此必要。这里,按写作年代的先后,试对《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》这四部书,作一简单说明,介绍产生的客观背景和思想内容。这四部书,都是重版多次,发行范围广,影响较大的。有人把这四部书看作是他的&ldo;代表作&rdo;,我也同意。
《春明外史》
《春明外史》1924年4月12日起,在北京《世界晚报》连载,每天刊登不足一千字,直到1929年1月24日结束,一共登了五十七个月。大体上,这是以《二十年目睹之怪现状》为蓝本的一部谴责性小说。主角杨杏园,约略如《怪现状》中的&ldo;九死一生&rdo;。但描写杨杏园先后和何梨云、李冬青的恋爱,有许多曲折的故事,不像&ldo;九死一生&rdo;被写得那么干巴巴的。书中主角被安排做新闻记者,为的容易引出当时政治上、社会上种种千奇百怪的内幕新闻,从而加以谴责。艺术手段是婉而多讽,也不像《怪现状》写的那么剑拔弩张。
鲁迅介绍清末谴责小说,说他们所用手法,&ldo;其记事遂率与一人俱起,亦即与其人俱讫,若断若续,与《儒林外史》略同。&rdo;《春明外史》尽管有个杨杏园做主角,但他所用手法,却不能离开这个窠臼。这已不是第一次使用这个手法,以先,他在芜湖报纸上发表的《皖江cháo》,也正如此。只是他到北京之后,接触方面广,听到东西多,题材十分丰富,和在芜湖时不一样罢了。《皖江cháo》原是一个大题目,但在报上刊载不到一年,也没有写完。他自己对于这部小说并不怎么关心,后来简直是忘怀了。他能记得起的,是听说当地学生,曾经截取其中一部分,编成戏剧演出。可见当时是发生过一定的影响的。
《春明外史》写的是二十年代的北京,笔锋触及各个阶层,书中人物,都有所指,今天的&ldo;老北京&rdo;们,是不难为它作索隐的。在《世界晚报》连载的时候,读者把它看作是新闻版外的&ldo;新闻&rdo;,吸引力是非常之大,很多人花一个&ldo;大子儿&rdo;
买张晚报,就为的要知道这版外新闻如何发展,如何结局的。当时很多报纸都登有连载小说,像《益世报》一天刊载五六篇,却从来没有一篇像《春明外史》那么叫座。作者诅詈那个时代,揭发抨击某一些人和某一些现象,乃是出于当时作为一个新闻记者的正义感和责任感。某些地方,刻画形容,的确也似乎太过,那是&ldo;箭在弦上,不得不发&rdo;,与&ldo;丑低私敌&rdo;之作是不同的。几十年后,读这部小说,还觉得当时情景,历历如在目前。年轻的人,没有那些经历,却可从此中得到一课历史知识,看出旧社会的丑恶面貌,也是有益的。
小说是二十年代的产物。半个多世纪以来,祖国飞速的进步,从封建、半封建社会到社会主义社会,差距之大,是无法估量的。人们的思想意识,显然今非昔比。
今天读二十年代的小说,如果不了解当时历史环境,就难以读下去,更不用说什么分析批判了。例如说,小说中有些并不甚进步的地方,还存在残余的封建道德伦理观。但是,也应指出,当时一般人确有这种观念存在。对于恋爱问题,处理得也不十分好,把男女相爱和ji院调情,写来无甚分别了。青年学生的思想活动,有时是走在时代的前面的,作者缺乏这种经验,对某些新事物的出现,有时流露出抵触情绪。这都是严重不足之处。幸而好,它没有据有小说主体的地位。再还有,小说中旧诗太多,也是承袭封建时期作家表露才情的旧习;当然,我们还记得,他最初写小说是走的《花月痕》的路子,这部小说,是他蜕变过程中必然会留下的一些痕迹。
《金粉世家》
认真写小说,把写小说当作著述事业,实际他是从《金粉世家》开始的。这部小说,1926年在北京《世界日报》连载,1932年刊完,全长共九十来万字。小说以一个豪门弃妇做引子,写出了这个豪门的盛衰。目的在暴露北洋军阀卵翼下的官僚们,如何钩心斗角,如何骄奢y逸;他们的家庭成员,那一群寄生虫,如何醉生梦死,如何糜烂堕落。因为小说写的是姓金的国务总理的家庭,于是许多大官僚,尤其是当过国务总理的,特别是姓&ldo;金&rdo;的,都以为是写自己,生怕自己的阴私被揭发。事实上是,他是新闻记者,朋友多,日常闲谈,每以豪门生活为资料,他选取了其中好多模特儿,集中在姓金的一家,谁看像谁,就算是谁吧。
《金粉世家》在他所写小说之中,是结构最严谨的一部。在此之前,他的写作,是意兴所至,涉笔成趣。即使如《春明外史》,那是名作了,除了杨杏园故事以外,多半是随时听到新闻,随时编作小说,可以写一百回,也可以写二百回,是讲不到什么章法的。及至写《金粉世家》,却是以小说家的地位写小说,精心布局,有个完整的计划。比如写金家诸子,各有爱好,彼此性格不同,错综复杂的故事梗概,都是预先想好了的。至于白描手段,是他之所长,在本书中也有所表现。
中国文坛传奇作家:我的父亲张恨水 官场春秋 曾国藩传 华丽血时代:两晋南北朝的另类历史 龙票 苍黄 曾国藩全书·冰鉴 曾国藩家书 有人骗你 曾国藩家训 啼笑因缘 亡魂鸟 左手曾国藩,右手胡雪岩 我不懂味 大清相国 冰鉴 挺经 梅次故事 朝夕之间 晚清有个曾国藩
书海阁小说网免费提供作者一杯相思酒的经典小说秦总,女纨绔要不要?最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说昔日第一女纨绔,穿成被养女鸠占鹊巢赶出家门的落魄千金。爸妈不喜,亲哥厌恶,未来还会被男朋友割肾放血。叶雨桐,我的钱一分都不给你。叶雨桐,你脱光了站到我面前我都不看你一眼。后来,叶家破产了。昔日高高在上的豪门贵公子求她看一眼。败家网红是她,娱乐圈大佬是她,毛茸茸的国宝还是她某天,她霸道的壁咚了某大佬,秦总,肤白貌美腰细腿长的败家女纨绔要不要?情节虚构,请勿模仿...
宁棠原是大魔王一般的存在,一朝被忌惮,穿成各种惨到难以形容的炮灰,本以为她会深陷泥沼,收敛锋芒,没想到,一朝穿越,她大杀四方,疯狂虐渣!霸道总裁,冷清王爷,顶级明星纷纷拜倒在她的石榴裙下。而看到这些渣男深情不悔的模样,宁棠眼都不眨,笑靥如花对不起啊,我这么好,你们不配。...
来历神秘,风华绝代的美男子,回眸间睥睨天下,却在诡谲莫测的‘万丈红尘’大阵之中,守一只惊心动魄的断弦古琴,静候有缘人!小子得遇,方知,苍穹之下世态炎凉,妖魔鬼怪不敌人情冷暖!纤纤柔荑,青梅竹马,美人如玉,怎奈天地之间剑气如虹!好儿郎,英扬武烈,热血向天,指点星辰!浩瀚星空七情六欲,贪念嗔痴,佛谛如来,任你法力无边!...
老婆宠着,小姨子粘着,丈母娘疼着,吃软饭的废物沈风活成了无数男人梦寐以求的样子。...
这世间,没有无缘无故的善,也没有无缘无故的恶。三千世界,即使高远,也离不开凡尘俗世。修行之人,纵使飘渺,也逃不脱世道人心。说是虚幻,其实也是现实。说是仙侠无情,其实也是人生百态。故事写到这里,就结束了。多谢所有将这部作品看到最后的人,谢谢。。。...
穿越到万历四十年,既想吃喝玩乐,又想直线救国。没错,就是这么一个充满情趣和矛盾的故事。晚明,江南,末世繁华菜根谭的雅,金瓶梅的俗老僧经商,名妓礼佛袁宏道品茶插花抒性灵,李卓吾酿酒参禅续焚书董其昌书画双绝,却是乡绅恶霸张宗子少年纨绔,老来梦回西湖雅者见雅,骚者见骚。数风流人物,还看今朝(配合某人某经典动作)。公布两个雅骚书友群号起点VIP书友群203318706普通书友群203318341...