手机浏览器扫描二维码访问
壹
在编辑提刀杀上门之前,我终于彻底地把《忘川》搞定了。
定稿的日子很是吉祥圆满:正好是中秋节。东海边上的老家风轻云淡,圆月高悬,而我在月下屈指一算,发现这一部稿子从开始落笔算起,前前后后居然一共写了六年,一时不由咂舌——六年,都足以写完一部六卷的《镜》系列了,却竟只得了这么一个故事。
时间如河流,将人世的种种冲刷而去。而我,一个业余码字的三流建筑师,却一直站在大浪中,弯着腰辛苦地淘啊淘,快要凝固成河中一座石像。
而最后,指间只握住了那么一粒沙。
其实,我并非是得了懒癌,也并非得了拖延症。
开始这个故事的时候,是2008年初的某一天。那时候我还是个刚开始工作不久,却疏离于现实生活,只能在虚幻的世界里寄托感情,内心有着强烈倾诉愿望的社会新鲜人。
当我刚想到这个故事的时候,有一股推动力从内心涌出,落笔飞快文思泉涌,在短短几个月里就写了18万字,顺风顺水,满心以为在当年的年底便能将此文杀青,甚至都在迫不及待地再计划着下一篇写点什么。
可是……后来呢?
世事无常。蝴蝶扇动了一下翅膀,喷薄而出的水龙头就忽然堵住了。
彻底觉得写不下去的时候,是2008年的深秋。
当时我反复地打开文档,独坐到深夜,却往往又一个字没写地关闭。那个故事已经很清晰地浮现在我的脑海里了,就如一个触手可及的苹果,鲜美诱人,但不知道为什么,却觉得很疲惫,有一股力量拖住了我的腿,根本不想往树上再爬一步。
在一个又一个徒劳无功的黑夜里,我渐渐明白自己心里的爱已经耗尽了,此刻已是强弩之末,我仅剩的力量,连薄薄的一层鲁缟也无法穿透。
那是我写作以来第一次遇到这种状态。
这种挣扎持续了大概三个月,直到连载用的存稿渐渐耗尽。那时候,我知道自己必须要做一个了断了——摆在面前的只有两个选择:要么,勉强把它迅速地结束掉,哪怕虎头蛇尾,也算是给了大家一个交代;要么,就干脆地承认自己的无能为力,坐等某一天重新攒了足够的力气,再来背水一战。
前者,对得起各方;而后者,对得起自己。
至于后来的选择,大家都知道了……是的,对一个自私的作者来说,宁可辜负天下人,却不可辜负自己——所以,只能认输,宣布搁笔,并带着深深的负罪感说了一句:“有生之年,我一定会写完它。”
其实,在说这句话的时候,我心里真实的想法是:“你看,这世上有那么多的新作者、新故事,层出不穷,再过几年,读者可能就不记得‘沧月’是谁了,更不会记得她还有一个没有完成的梦。是不是?”
所以,这些年来,我甚至也没有对何时再动笔、何时再写完做任何的规划。只想着,如果有一天真的想写了那就去写,如果一直不想写,那就让它坑着也无妨。
但没想到,在六年后,我真的如约写完了。
而且,令我意外的是,在这样一个变化极快的世界里,历经了那么长的时间,这个故事居然还不曾被人遗忘,居然还有读者一直在等待,甚至称这个故事为“有生之年”系列。
只要我在有生之年写完,那也就完满了。
贰
说到这里,忽然回忆起一件童年旧事。
在我很小的时候,大概六岁吧,曾经有一段时间,在幼儿园里被孤立。有一天的放学路上,忘了是因为什么事情得罪了班里的女生头儿。第二天,她就指着我,对全班的人说:“听着!以后谁都不许和她说话!”
忽然间,我的世界顿时安静了。
无论上课下课,玩耍游戏,再也没有一个孩子靠近我。在很长的一段时间里,没有人和我说话,而我也不和别人说话。我甚至没有去告诉大人这件事,无论是父母还是老师——可能是因为自尊和倔强,可能是因为觉得哭诉无法解决这件事,或者,可能只是单纯地觉得这样的状态也很享受?
六岁的我一个人吃饭,一个人午睡,一个人玩耍,似乎也都挺好。上课的时候时间过得很快。但下课和午间休息的时候,时间就有点漫长。在他们嬉笑玩耍的时候,我就一个人折了一根树枝,在地上写写画画。
那样的日子过了整整一个学期,直到班里来了一个插班生。那个新来的小女孩在课间主动靠近我,问:“你在画着什么呢?”
“喂,谁也不许和她说话!”
很快就有别的女生跑过来警告她,恶狠狠地,“谁和她说话了,我们就不和谁好了!”
然而,她却仰起脸,说:“没关系,那我也不和你们说话!”
她回答得如此断然,令来人悻悻地走了。我怔怔地看着她,有点发呆。她的衣衫很朴素,脸有些灰扑扑的,然而一双眼睛却明亮如星星——
“我叫芜,你呢?”
时间再度加速起来。
芜成了我在幼儿园里唯一的玩伴。我们一起丢沙包、玩滑梯、跳房子……但凡班里再有其他人来欺负我,她便帮我一起还击。闲暇时,她要我背古诗给她听,或者讲故事给她听,我也结结巴巴地满足她。
然而好景不长,幼儿园一毕业,她就随着父母搬去了外地。因为暑期分隔两地,我们甚至没有机会告别。
转眼,我又成了独自一人。
幸亏那时候环境已经改变。我升入了小学,换了新的同学、新的老师,周围一切都不一样了。那种无所不在的孤立无影无踪,我很快适应了新环境,有了许多新的小伙伴,当了班长、大队长、学生会主席……渐渐地,性格也变得不那么内向倔强。
可是,再也没有她的踪迹。
全球逃生[无限流] 深藏于骨(出版书) 孤岛之鲸 团宠锦鲤小福宝,旺家旺夫旺全村 冥渡 我等你,很久了 衾何以堪 尸语者(法医秦明系列1) 暴君,我来自军情9处 星际,强强联手 燃烧的蜂鸟(出书版) 外室成妻 我于历史中证道长生 镜系列 我美食爆红你说这是恋综? 直播爆杀原神深渊,震惊全球玩家 开局写轮眼,我成了九叔的徒弟 玛丽苏穿越到无限恐怖世界 乌夜啼 傀儡师打脸日常
三年前,他身中玄毒,为和父母团聚,不得不做一名毫无尊严的上门女婿。老婆对他冷淡厌恶,小姨子对他各种鄙夷,丈母娘见了就骂个不停!三年后,他玄毒祛除,获神奇医道,得惊人玄术,势力筑一个玄道医途!逆袭翻盘,从这一刻开始...
骑个电动车也穿越,关娇娇觉得自己绝对是踩了狗屎,才有了这么一个狗屎运。这个狗屎运的后续就是,还多了一个免费的又聋又哑的相公。只是她突然觉得这个相公不简单因为她发现这男人不但能说话,还能听见!于是怒了王爷您是不是要解释一下?女人,本王何时说过本王不会说话?不能听见?某王爷挑眉。某个小女人愣了愣,细想好像是这样吧可是为什么她总觉得有什么不对劲,待她反应过来的时候,某王爷早就将她拆之入...
沈家小九前世错信奸人,致使沈家灭门,挚爱之人横死。重活一世,眼睛亮了,脑子清楚了,身后还有八个哥哥撑腰。大哥温润如玉少将军,二哥暗器夺命少谷主三哥毒术超群,谈笑间取人性命四哥侠义心肠...
她被异母姐姐陷害,订婚之夜与陌生男子缠绵一夜,最终被父亲和取消婚约的未婚夫逼出国。五年后,她带着人小鬼大的儿子回国,儿子却小大人一般严肃说妈咪,我看到有个人长得很像我爹地,我会想办法找到他,让他和我一起保护妈咪吧!几天后,一个男人找上门来要做亲子鉴定,她不允许有人抢走儿子,拒绝了这个男人。谁知道儿子却擅作主张做了鉴定,还义正言辞说妈咪,爹地人帅腿长还有钱,再也没人敢欺负你了!最后霸道总裁将她锁在墙角,你是我的人,我当然不会让别人欺负你,因为,只有我才有这个权利!情节虚构,请勿模仿...
他是威名赫赫的北境龙主,也是一人之下万人之上的巅峰战神荣归故里只为当年诺言,怎料自己的女人受尽欺辱,女儿也被百般刁难龙主震怒,尸横遍野,战神威慑,血流成渠,逼我之妻者杀,害我之女者斩,动我之友者灭何为最狂?只手遮天,护我所护之人,风雨成剑,戮尽世间恶贼!...
一朝穿越,容卿卿竟成为爽文中反派大佬的炮灰继母。寡母陪葬原定红杏出墙惨死?容卿卿一咬牙,抱上生人勿进暴戾乖张的大反派狼崽子大腿。本以为穿书后掌握剧本,拿捏住大BOSS的小秘密,没想到反派狼崽子不按剧情来,反而还被大腿处处制肘。更加万万没想到的是当今陛下比自己还急,早就和这个流落在外的儿子暗度陈仓。这不,大反派成为名副其实的皇子这下,好日子彻底到头了,自己这个便宜伪继母,正打算...