5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第56章(第1页)

陈丹青:不,不是怀疑一切,而是不相信。如果是怀疑就好了。所谓怀疑,是指怀疑那些众人历来相信确认的大事理。不相信,是受够了骗,连自己也不相信——怀疑者有本钱的。我们除了一再被骗,还有什么?

《新周刊》:换句话说,有a,才能怀疑b。

陈丹青:“有你说的那么好吗?算了吧!”这就是我推介木心时许多眼神递给我的讯息。难怪的。大家给骗够了,突然你扔出一个人,告诉他,你可以相信了,他的本能是:no,炒作而已。最近还有人说,推介木心是陈某人的“投资股”。你瞧,这是怀疑吗?

《新周刊》:那是以小人之心度君子之腹,以庸人之心度天才之腹。

陈丹青:目前为止,我还没评论过木心的文学绘画,一篇没写过。眼下和你谈,也只随口讲讲,不是评价。过去十多年,第一要安顿先生的晚年,说服他回来,第二是让他看到自己的书在祖国出版,第三是他的病与死,都要在场,第四,就是弄这本笔录,第五,这些日子做木心逝世周年专号。

此后还有美术馆许多事。总之,我推介木心,但不评论。诸位要是愿意,先读他,慢慢来。

《新周刊》:目前是这个时代认知和接纳木心的一个节奏?

陈丹青:我不知道是不是。如果是,我会旁观这个节奏。

《新周刊》:这个“太早”里面又有一种“太迟”,所以木心说自己“一生都是错的”。

陈丹青:他在每件事上都错位。和市面上新老作家比,木心被阅读的资历太浅太浅了。此事足够荒谬,足够动人。

《新周刊》:我看《文学回忆录》和之前看木心八种的感觉不同,我会替木心觉得委屈,他太该被更多人知道了。

陈丹青:世面多势利,市场多无情!出书没人叫叫,据说上市后几周卖不动,就下架,就完了,我绝不能让木心的书给这么糟蹋。

在美国,我差不多是他哥哥,我要领他做很多事,移民局办手续,交税,租房子,买东西……我归国那年,木心说:“你走了,等于纽约市长走了。”他躺在病床上,到他死,我老是摸他脑袋,像是我的孩子。

木心真有这个魔力,你稍微放下自己,读它,他会给你点亮一小时,之后又暗下去了。你在说他的时刻,比你平时好。画圈子里,我一路给多少同行吆喝叫好,问题是,木心尺寸太大,怎么办啊。

《新周刊》:木心在文学史里大量讲什么是快乐哲学,什么是他认为的喜怒哀乐?

陈丹青:日常生活中,他的喜怒哀乐就是你我的喜怒哀乐。他的观念是对应的。他反复提及悲观主义、宇宙观,都是很难很难被接受的,辩不清的。要注意,他讲悲观主义,同时讲快乐主义,讲酒神精神。他对每件事至少有一对观念。

《新周刊》:怎么享受生活和欲望,但他又说把欲望应该关住。

陈丹青:他经常谈论死。谈起性,也谈到死。

《新周刊》:那种矛盾性体现在他的每个细节上。

陈丹青:不是“矛盾性”,是复杂感。世界和人性的复杂感,他最感兴趣。

《新周刊》:我们这个时代也有我们的快乐哲学。现在所谓的成功人士的快乐就是:挣钱,和性。

陈丹青:那不是快乐哲学,也不是酒神精神,因为背后没有悲观主义,也没有——照木心的说法——时时刻刻的死的恳切。

《新周刊》:读木心能够照射这个时代的浅薄。

陈丹青:大部分时代是浅薄的,木心是在对不甘浅薄的人说话。你问他这些观念怎么会有,他在文学课中给你兜底翻出来。希腊、先秦,耶稣、莎士比亚、曹雪芹……有一组人物他翻来覆去说。这牵扯到他的另一个命题:天才。他总结哪个时代没有好文艺,一句说死:不出天才。你仔细想想,真是这样的。关于超人,他说超人早就有过,早就死了。超人和人类没关系的。他不相信进化论,他说尼采的超人还是进化论。尼采听到,肯定愣半天。

《新周刊》:因为他也受到达摩的影响,他最喜欢的三个人是达摩、老子和耶稣。那他说的天才论,是否可以从轮回去解释?

陈丹青:我不评论木心的文学与思想。还不到时候。别执迷于他的“最”,别着急从他那里归结什么,核对历史,高调定性。他的警句格言——其实是短语——是反警句、反格言的。

他说:宗教是回头是岸,艺术是回头不是岸;宗教是放下屠刀立地成佛,艺术是放下屠刀,不成佛——为什么不是岸?为什么不成佛?你仔细去想,想明白了,木心还有一句话——“不要说出来。”

《新周刊》:他说希腊是偶然的,是空前的绝后的。我看到这个的时候就在想,木心其实就是偶然的吗?

陈丹青:在他的宇宙观里,人类都是偶然的。你看看现在的希腊。

《新周刊》:第一次采访木心的时候,他说中国缺的不是国学大师,而是诗人。这真是特别要命的事情。你能看得出来,这是木心自己的文学观。但木心其实国学底子很厚,他讲的每个例子都是他读过的,吃透的。他不讲他没看过的东西。

陈丹青:木心也狡黠,也诚实。他会讲:这本书我没读过。又说,这本书找不到,你们哪天读了,告诉我写得怎样。他讲过很恳切的话:“读书不要卖弄。还有,碰到不知道的事,不要生气,要问,问了就知道了。”我和他几十年,再小的事他也找我商量。遇到不懂不知道的事,他一脸的好奇惭愧,像傻子一样听你讲。

皇家媳妇生存手册  心火  少女惹诡事件簿  锯齿啮痕录  吻你,千千万万遍  八零乡下小女工踩点暴富  这盛世,如你所愿  沧桑的大兴安岭  你是否会想起  青春正传  民国人物传记  每次穿越都在风靡全世界  欲擒故纵  玉都佚事  沙雕公主在线追夫  乱时候,穷时候  王炸  听说贤者有点忙[穿书]  三国闲话大全  反派男主竟是恋爱脑  

热门小说推荐
都市龙王江呈苏婉

都市龙王江呈苏婉

(本书又名都市黑龙王)江呈这辈子的愿望,很简单,就是有一个如花似玉的老婆,然后再养条狗,两个人过上那低调而没羞没臊的日子。然而,生活总是事与愿违他出去存个钱,五大银行的行长,直接亲自前来接待,端茶倒水,恭送黑卡!他没事收拾几个小混混,洪门黑带等各方大佬,立刻纷纷送上厚礼,表达歉意。偶尔,出国旅个游,还会碰到顶尖金融世家罗斯德柴尔家族,前来接机。那一刻,江呈的朋友,看着这群时常打扰他平静生活的大佬们,心中怅然果然,低调才是最牛逼的炫耀!...

天魔

天魔

内容简介原本以为只能混吃等死的少年江晨,怎么却被要死不活的天魔老怪给盯上了?还要被逼发下心魔之誓去当宗主那个能激发天魔令的特殊体质到底是怎么回事?控僵尸招魂魄御鬼仆,在修仙之路上,请看江晨是如何由卑微的记名弟子一步步成长为天魔宗宗主,并最终率领天魔宗称霸魔门的!不过,称霸魔门后就万事大吉了吗?别忘了正道仙门可还在一旁虎视眈眈呢!江晨说,我们的口号就是道高一尺,魔高一丈!正道的伪君子敢来犯我魔门,必将打得他们满地找牙!新晨已经完本魔盗传奇惊宋两部VIP作品,总字数超过360万字,且从上传至完本无一天断更,请各位书友放心收藏观阅本书!PS新晨建了一个QQ群,群号257408127,欢迎大家加群讨论!...

绝地大主播

绝地大主播

(绝地求生大逃杀游戏小说,希望大家喜欢!)开服三个月,tx毅然决然的拿下代理权。本已经对直播有些心灰意冷的王浩,在这个时机,看到了起死回生的希望,从此踏上了一条吃鸡路。从三十人不到的小主播,一路走上世界巅峰!成为了游戏圈内,所有人都要注目的职业选手。冠军舞台上,王浩只想说我的目标,其实是做一个娱乐主播!...

豪门暖婚:枭爷宠妻上瘾

豪门暖婚:枭爷宠妻上瘾

家逢变故,母亲车祸而亡,十六岁的齐欢,瞬间没了倚靠。母亲下葬当天,齐欢就被逼着接受小姨变继母,表姐变亲姐的事实,她不接受,过去疼爱她的小姨直接变脸,自坠下楼却诬赖是她所推。亲生父亲竟然不听她的解释,要将她送到少管所。就在齐欢的人生即将被成功的摧毁,他犹如天神一般的降临。帮她虐渣,供她吃穿,在她未成年的日子里,尽职尽责的做着她的监护人。成年后,她被人告知她在她母亲肚子里的时候就有一桩娃娃亲,娃娃亲的对象,竟然是他的亲外甥。齐欢惊悚,她这是要把哥改口为舅舅了吗?舅舅?休想,要改口,也是老公。某男听闻她说的话后,俯身压了下来,将她狠狠吻住。棒棒糖的梗婚礼当天,齐欢被一波同龄晚辈灌酒致醉。她躺在床上哼哼唧唧的一直吵着要吃棒棒糖。某个打水过来要帮她擦脸的新郎,刚伸手过来,齐欢就猛的抓住了新郎的手指,认真的舔舐起来。某人眸色沉沉,低沉的问道,好吃?齐欢真以为是棒棒糖,点点头,一脸纯真的应道,甜。某人笑了起来,一如她两岁半的时候。彼时,十二岁的他放学归来,在客厅里就撞见这被人灌醉的小丫头,她红着脸,哭哭闹闹的喊着要棒棒糖,他刚走过去,想要抱她去睡觉,她就把自己的手指,当成棒棒糖含进嘴里吸,他被吸的心动到如今。往后余生,自是一辈子。那换个更甜的棒棒糖给你,好不好?某人邪恶的诱哄着。齐欢点头,不疑有他,嗯。下一秒,齐欢眼前一片漆黑,一个湿滑柔软的棒棒糖,就这么滑到了她嘴里。...

移魂传武,布道天下(李鸿天)

移魂传武,布道天下(李鸿天)

庆历九年,天下大乱。恰逢人族禁武八百载,神魔妖仙等异族列强打破人族封闭门户,瓜分神州大地。生灵涂炭,民不聊生。方舟获得传武书屋,觉醒移魂神通。降临他人肉身便能提取对方所掌握的武学并且改良升级。你降临了女剑客的肉身,与其神交,提取功法并改良成独孤九剑你降临了小太监的肉身,与其神交,提取功法并改良成葵花宝典你降临了菩萨肉身,与其神交,提取功法并改良成十八镇狱劲你又降临了佛子帝子妖女你改良出了如来神掌他化自在法吞天魔功移魂传武,布道天下。这是一个少年以魂神交天下英豪,一步一步成为人族武道传说的故事!...

诡异女尸

诡异女尸

我在火葬场工作,有一天来了一具女尸,我缝补了她的尸体,从此之后,我每天晚上都会梦到她...

每日热搜小说推荐