手机浏览器扫描二维码访问
我总是喜欢待在一些让人忘记归属感的地方。比如,刚到法国时那个国际语言班,30几个学生来自20多个不同的国家;比如,我实习的时候,那间五位同事各自的母语正好凑齐五个大洲的办公室;还比如,现在,这个随便一个地铁站里能听到各种方言的北京。五湖四海的混乱交错,总是让我在第一时间联想到&ldo;江湖&rdo;这个词。可是在我的小说里,永远只有那么孤单的一座城。龙城。
他们都问我,龙城是你的家,太原吗?我不知道该怎么说。我觉得很像,但又不是。不过,我所有偏爱的人物们的故乡,都是这里。&ldo;龙城&rdo;最终会变成一个庞大的墓地,林立着所有这些角色的墓碑。‐‐我知道,我又在比喻了,有时候我真恨自己为什么总是要用这样的方式表达自己,看着好像故弄玄虚。其实是因为,很多时候,想到一些复杂的事情,我眼前出现的就只是一些画面而已,我也很像试图用清晰,明白,说明性质的语言把它们概括出来,可是,最终,我只是描述了我看见的那些画面‐‐有时候颜色浓烈,有时候带着气味和温度,偶尔,还有声音。
把它们都写下来,就是龙城。那个世界是我的,我创造的。
为什么要写作呢?因为那是件让我快乐的事情。‐‐在开始写《西决》之前,问题和答案都是这么简单。可是自从《西决》开始,我从写作里获得的痛苦越来越多,多到有一天我突然发现,&ldo;快乐&rdo;和&ldo;快乐&rdo;之间,居然隔着那么漫长的距离,这一路的地貌,复杂到我无从判断。因为我再不能像当初那样,简单天真的相信着:自己认为对的东西,就一定是美的。内心深处,早已开始质疑自己的审美标准,质疑自己深爱的东西的合理性,质疑我所追求的那种小说的意义……有那么多时候,我都想找个人跟我谈谈这个。我不需要任何虚妄的鼓励和安慰,不需要任何人跟我说&ldo;我相信你能做到&rdo;,我只想有人能看得清我挣扎在一个泥潭里,那或许并不是沼泽一般的绝境,却足够摧毁我世界里的每样东西。
可是人们都惊讶地跟我说:&ldo;你对生活还有什么不满意的吗?你已经从写作里得到了那么多。&rdo;交谈的欲望往往就在这一刻烟消云散,我笑笑说:&ldo;别理我,我发神经,喝酒吧。&rdo;于是大家参差地碰杯,他们没注意到我其实根本没有端起我的杯子。我看着有人醉了,有人流泪,有人叹息,我就会突然开始强烈的想念我小屋里的那张书桌,我的电脑和台灯。像乡愁那样地想念。也许每个人的人生都经历过这种深渊一样的瞬间,清醒着默默地求救,身后甚至还配着没心没肺的音乐。
在《西决》里,我告诉自己忍耐,并试图说服自己忍耐的尽头就看得见一直在那里等着我的意义;在《东霓》里,我受够了,我告诉自己就任性这一次,就尽兴这一次,也许真正的天才醉了以后,上天赠给他们的就是妙手偶得,但是我,可能得到的只是黑夜尽头阳光照亮的那桌惨不忍睹的残羹。去年夏天,在某场东霓的签售会上,我一遍遍在扉页上写我的名字,然后就接到了一条短信,是一个朋友发给我的,短信的内容是:&ldo;看完了《东霓》,你真的还好吗?你是不是应该停下来一段时间,暂时不要写了,如果你需要面对一下你自己心里的恶意跟痛苦,我陪你。&rdo;我看完了,继续签名,一边眨眼睛,把眼泪压回去。
我想我还是幸运的。因为还是有人看见了。
现在,我站在《南音》的尽头处,暂时还无法相信一切都已结束,暂时还无法觉得云淡风轻。我不想简单地解释我把什么东西放在了《南音》里,因为‐‐因为我已经拿出来了所有我可以放进去的东西。这句话显然不能作为&ldo;内容提要&rdo;吧,也不能拿来应付宣传期‐‐人们需要简明扼要的提示,就像高速公路上那一个又一个提示公里数和目的地的路标。可是&ldo;小说&rdo;本身,恰恰就是那条长得没有尽头的公路啊。
西决这个人就是我的理想。在《南音》里,我把理想砸碎了。
既然我已经不再相信我曾经深信不疑的&ldo;美&rdo;,既然我现在又没有找到新的坐标,那先破坏掉之前确立的,也许就是唯一的办法。这自然不省时省力,也不聪明‐‐有几个真正聪明的人会从心里热爱&ldo;失败&rdo;呢?在写作《南音》的痛苦的一年里,我一遍又一遍地跟自己说:忘记所有的事情吧,这个小说是为了求&ldo;输&rdo;而写的。它当然不是一本令人轻松愉快的小说,从技术角度来说,我甚至不认为它是三部曲里最令自己满意的‐‐可是,我只能这么写。让所有的疼痛和思考,像血液那样从笨拙的缺陷里毋庸置疑地流出来。也许就是因为这样的一个意象总活在脑海里,我才不知不觉间赋予了《南音》中的另一位核心人物,&ldo;陈医生&rdo;一个任务,治疗那些坏的血。
我知道,《南音》的结局,或许荒芜。可是在南音梦里那个永恒的静谧小镇上,天空永远是碧蓝的。所谓&ldo;苍天&rdo;,指的就是那种让人觉得敬畏的澄明吧。就像叶赛宁的诗:&ldo;我辞别了我出生的屋子,离开了天蓝的俄罗斯。&rdo;在那样的碧蓝下面,我们所有的希望和绝望,都是渺小的。
感谢所有期待《南音》的人。
感谢所有为了这个三部曲的系列努力工作过的人。
最后一句话,讲给他们三个听:西决,东霓,南音,我是那个说故事的人。我爱你们,再见了。
附:本作品来自互联网,本站不做任何负责版权归原文作者!
东霓 血精灵 通天仙路 终极小村医龙小山沈月蓉 总裁,请留步 恶魔之宠 重生之糜途深陷 剑仙 盛宠如意 快穿之美人是反派 娇宠贵女 情陷罪海 金手指女配的修仙日子 赶尸匠:离奇故事 视觉系列之窥恋 星辰之冕(西幻) 追灵 西决 快穿之炮灰有毒 契阔
原本只是普通人的林动历经两次轮回意外穿越来到了九天大陆,夺舍成为一名世家贵族的旁系子弟韩飞。在这片宽广无垠的大陆上,有着诸多的智慧种族和奇妙的斗气灵法,出于对强大力量的渴望和对命运的抗争,韩飞毅然踏上艰险无比的武技天道之路,从此开始了他热血激昂的传奇人生。这是一个斗气称雄的世界,唯有真正的强者才能留下自己的名字!武士等阶武徒武者武师大地武士海洋武士天空武士传奇武士传说武宗寂灭武神。...
露水夫妻...
景言曾是景家最优秀的天才,十六岁突破武道九重天踏入先天之境,整个东临城无人能比,却莫名其妙在进入神风学院后境界跌落,成为笑柄。解开乾坤戒封印,重新崛起,最终制霸天元大陆,成为无数武者仰望的存在。...
作者简沁的经典小说棠小姐的撩夫日常最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说棠小姐的撩夫日常成人礼,她惨遭算计,逃到了那个魔鬼的怀里。三年后,她回国复仇,万万没想到,回国后的初次见面这么尴尬。某女堵在男厕门口。哥哥,借个火。某男冷笑。借火没有,借种可以。...
一场车祸,让一个普通医生拥有了透视的能力,第二天,自己竟然成了自己的仇家的女婿?...
五岁,一场车祸,聂相思失去了双亲。要不要跟我走?警察局,男人身形秀颀,背光而立,声线玄寒。聂相思没有犹豫,握住男人微凉的手指。--十八岁以前,聂相思是战廷深的宝,在战家横行霸道,耀武扬威。十八岁生日,聂相思鼓起勇气将心仪的男生带到战廷深面前,羞涩的介绍,三叔,他是陆兆年,我男朋友。战廷深对聂相思笑,那笑却不达眼底。...