5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章(第1页)

民国十六年十二月十七日,彤云覆树,雪意满天。书于老屋纸窗,青炉红火之畔。

张恨水序

续序

《春明外史》今蒇事矣,吾之初作是书也,未敢断其必蒇事也,今竟蒇事,是在吾一生过程中所言行百千万亿之事,而又了却其一矣。使吾而为吾自身作传,所可大书特书者也。夫人生作事,大抵创其始易而享其终难,吾于此书创其始而亦睹其终,快何如之?而读春明外史者,于其第一日在报端发表时读之,于其第一集发印单行本时又读之,于其复印第二集单行本时,更读之。今于吾书卒业时,于其全部自第一字至最末一字,且全读之,又得不以为快乎?作者快,读者亦快,吾愿与爱读《春明外史》者,同浮一大白者也。更或获万一之幸,吾书于覆瓿之余,得留若干部存于百年之后,则后世之人,取书于故纸堆中,欣《春明外史》之底于成,而读《春明外史》者之得观其成,则读吾文至此,见吾与吾友之同浮一大白,当亦忍俊不禁,陪浮一大白矣。是可乐也。

虽然,吾因之有感焉。吾书之初发表也,在民国十三年四月十二日,而其在报端完毕也,在民国十八年一月二十四日,其间几五十七越月矣。此五十七越月中,作者或曾欣欣然有若帝王加冕之庆焉,或曾戚戚然有若死囚待决之悲焉,亦有若释家所谓无声色嗅味触法,木然无动,而不知身所在焉。若就此而为文以纪之,则十百倍于《春明外史》之多可也。然而,今何在者?皆已悠悠忽忽,仅留千万分之一作为回忆而已。不亦哀哉?吾如是,吾知读《春明外史》者亦莫不如是也。不但如是而已,则在此五十七月中,爱读《春明外史》者,生离者或当有人,死别者或当有人,即远涉穷荒,逃此浊世,或幽居国地,永不见天日者,或亦莫不有人。是皆吾之友也,吾竟不能以吾友爱读者,献与得卒读之,使其生平,多亦未了之缘,此又吾耿耿于心,揪然不乐者矣。

由前言之,可乐也。由后言之,乃不胜其戚矣。一下里巴人之小说成功,其情形且如此,况世事有百千万亿倍重于此者乎?信夫,天下之事有相对的而无绝对的也。

吾书至此,人或疑而问曰:然则子书之成也,乐与威乃各半焉,果将何所取义乎?吾又欣然曰:与其戚也,宁悦焉。夫人生百年,实一弹指耳。以吾书逐日随写五六百言,费时至五十七月而书成,似其为时甚永也,然吾于书成后之半岁,始为此序,略一回忆,则当年磨墨伸纸,把笔命题,直如昨日事耳。时光之易过如此,人生之岁月有涯,于此一弹指,弃可用心思耳目手足不用,听其如电光火石,一瞬即灭,不亦大可惜耶?今吾在此若干年中,将本来势将尽去之脑之目之手,于其将去未去以成此书,造化虽善弄人,而吾亦稍稍获得微迹,而终于少去须臾,是终可庆也。且读吾书者,因而喜焉,因而悲焉,因而相与讨议焉,亦将其将去未去之脑之口之目之手,以尽一时之适意,亦未始非好事也。不宁惟是,而最大之效用,且又可于若干时候忘却日日追逐之死焉。夫人生之于死,拒之有所不能,急而觅死,人情又有所不忍,坐以待死,亦适觉其无聊者也。然则人生真莫如死何矣。兹有一法焉,则尽心努力,谋一事之成,或一念之快,于是不知老之将至,直至死而后已,遂不必为死拒,为死不忍,为死而无聊矣。识得此法,则垂钓海滨,与垂拱白宫,其意无不同。而吾之作小说,与读者之读小说,亦无不同也。容有悟此者乎?则请于把盏临风,高枕灯下,一读吾书。更不必远涉山岛,而求赤松子其人矣。

十八年八月二十二日由沈阳还北平,独客孤征,斗室枯坐,见窗外绿野半黄,饶有秋意。夕阳乱山,萧疏如人,客意多暇,忽思及吾书,乃削铅笔就日记本为此。

文成时,过榆关三百里外之石山站也。

张恨水序

第一回月底宵光残梨凉客梦天涯寒食芳糙怨归魂春来总是负啼鹃,披发逃名一惘然!

除死已无销恨术,此生可有送穷年?

丈夫不顾嗟来食,养母何须造孽钱。

遮莫闻鸡中夜起,前程终让祖生鞭。

这首诗,是个羁旅下士所作,虽然说不出什么好处来,你看他满腹牢骚,却立志甚佳,在作书的这部小说里,他却是个数一数二的人物呢。这人是皖中一个世家子弟,姓杨名杏园。号却很多,什么绿柳词人啦,什么沧海客啦,什么寄厂啦,困庐啦,朝三暮四,日新月异,简直没有一个准号;因此上人家都不称他的号,都叫他一声杨杏园。

在我这部小说开幕的时候,杨杏园已经在北京五年了。他本来孤身作客惯的,所以这五年来,他都住在皖中会馆里。这皖中会馆房子很多,住的人也是常常拥挤不堪,只有他正屋东边,剩下一个小院子,三间小屋,从来没有人过问。原因这屋子里,从前住过一个考三次落第的文官,发疯病死了,以后谁住这屋子,谁就倒霉。

一班盼望升官发财的寓公,因此连这院子都不进来,谁还搬来住。杨杏园到京的这年,恰好会馆里有人满之患,他看见这小院子里三间屋,空堆着木器家伙,就叫长班腾出来,打扫裱糊,搬了进去。会馆里也有人告诉他,说住不得的。杨杏园笑道:

&ldo;我本来倒霉,不搬进去,不见得走运;搬进去倒落得清闲自在,住一个独院子了。&rdo;

人家见他如此说,也就由他。其实这个小院子,倒实在幽雅。外边进来,是个月亮门,月亮门里头的院子,倒有三四丈来见方,隔墙老槐树的树枝,伸过墙来,把院子速了大半边。其余半边院子,栽一株梨树,掩住半边屋角,树底下一排三间屋子,两明一暗。杨杏园把它收拾起来,一间作卧室,一间作书房,一间作为好友来煮茗清谈之所,很是舒服。一住五年,他不愿和人同住,也没有人搬进来。

说到这里,正是三月初旬的天气。北地春迟,这院子里的梨花,正开得堆雪也似的茂盛。窗明几净,空院无人,对着这一捧寒雪,十分清雅有趣。杨杏园随手拿了一本诗集,翻了几页,正看到那&ldo;惆怅东栏一株雪,人生看得几清明&rdo;之处。忽听见有人喊道:&ldo;杏园在家吗?&rdo;杨杏园丢了书本望外一看,却是他影报馆里的同事何剑尘。连忙招呼道:&ldo;请进来坐,请进来坐。&rdo;何剑尘看见他桌上放了一本诗集,笑道:&ldo;你倒兴复不浅,其实我们难得有这一天假期,应该出去逛逛才是。&rdo;

杨杏园道:&ldo;何尝不是呢!但是我就想不出一个消遣的地方来,二来我这院子里的梨花,正开到好处,多多赏玩一会,我觉比逛那龙蛇混杂的游艺场,却好得多。&rdo;

何剑尘道:&ldo;难道北京之大,就没有你消遣之所吗?这未免矫情太过了。这样罢,我来做个小东,请你吃小馆子,吃完了,我们去看中国电影戏儿,好不好?&rdo;杨杏园道:&ldo;吃小馆子我倒赞成,哪家好呢?这却是个问题。&rdo;于是彼此讨论半天,后来是何剑尘硬行主张,要到九华楼去。杨杏园道:&ldo;九华楼的扬州菜,倒有几样不含糊,就是地方窄小的不堪,老等没有座位。&rdo;何剑尘道:&ldo;去早一点,总可以不至于等座位的。&rdo;杨杏园道:&ldo;吃馆子要等座位,那也是个虐政。不过我常见一班吃学专家,越是窄小而又拥挤的地方,越是爱去,好像有什么学问似的。于是开馆子的人,他有展开局面的机会,也不展开了。&rdo;何剑尘笑道:&ldo;你能看到此层,也就于吃学三折肱了。&rdo;说说笑笑,不觉已是七点钟,二人便坐着车子向九华楼而来。

苍黄  有人骗你  挺经  曾国藩全书·冰鉴  朝夕之间  曾国藩家书  曾国藩传  梅次故事  华丽血时代:两晋南北朝的另类历史  我不懂味  啼笑因缘  龙票  中国文坛传奇作家:我的父亲张恨水  左手曾国藩,右手胡雪岩  冰鉴  亡魂鸟  官场春秋  大清相国  曾国藩家训  晚清有个曾国藩  

热门小说推荐
转生公子之反派横扫原神世界

转生公子之反派横扫原神世界

简介校园征文长篇鹿鸣在璃月的金玉台从昏迷中醒来,发现这里竟是自己所沉迷的游戏原神的世界,自己成了愚人众最年轻的执行官公子达达利亚。在游戏里,公子被准备好的结局是当钟离的移动钱包被同为执行官的女士戏耍成为旅行者的手下败将。后来甚至还被关进了璃月的黄金屋内,每周都要遭遇旅行者的折磨和拷打无论如何都要回避这样悲惨的命运!重振愚人众荣光,我公子达达利亚必将征服整个提瓦特!...

我靠团宠爆红娱乐圈

我靠团宠爆红娱乐圈

爆甜团宠少女心炸唐夭夭被大佬封杀后,她的演绎圈生涯就快结束。她偏不信,找到亲哥大哥,我是您失散多年的小妹,不如认个亲?本以为只有一个,结果,二哥三哥五哥六哥从此,打脸虐渣,爆红,被哥哥们宠得生活不能自理。亲娘!这不是封杀她的大佬吗?萧靳寒将她逼近墙角里我是不是说过,我的病,只有你能治,嗯?所以,这病要怎么治!?人人都知,萧四爷最是厌恶女人,尤其是唐夭夭这般妖精的女人。直至一日,狗仔拍到箫四爷屈尊降贵,弯腰给小妖精披上外套,耐心诱哄乖,亲密戏要用替身。唐夭夭趾高气扬昨晚键盘被你跪坏了。萧四爷十分宠溺再买个,接着跪。全网受到雷电交加般的暴击!...

萧先生的亿万小娇妻

萧先生的亿万小娇妻

本文女主性格讨喜,男主外表温文尔雅,实则腹黑多谋,且看阴谋谢幕后,他的追妻之路。...

督军

督军

民犹是也,国犹是也,无分南北总而言之,统而言之,不是东西这是个最好的时代,一些人用热血和生命实现梦想,为国家寻找出路。这是个最坏的时代,许多人看不到希望在哪,在他们面前,除了黑暗,还是黑暗。在这样的大时代中,一个出身市井的小人物,乘风破浪,一路高歌。城头变幻大王旗,河边枯骨谁人惜。错命乱曲狂笑去,轩辕墓前温酒棋。读...

少主那家伙又双叒叕来了

少主那家伙又双叒叕来了

南相思明面上母亲亡故,生父不喜,还有恶毒婆婆趾高气昂砸来离婚协议书,表示只能和弟弟相依为命。背地里云山南家少主是也。暮九寒明面上在商场杀伐果断,铁血无情,对南相思这个娇妻爱搭不理。背地里南相思走后,深夜酒醉哭成狗。场景一暮九寒你应该明白一个事实,我不会喜欢你南相思是啊,你不喜欢我,一直都是事实场景二手下一少主,不好了,暮家大少爷又来了。南相思让他滚手下二少主,又不好了,暮家大少爷赖着不走了南相思气结,冲到客厅揪着暮九寒的衣领,愤愤道混蛋,你影响到我报仇了暮九寒紧紧抱着眼前的小女人,深情道仇我帮你报,回来继续当暮太太,嗯?后来的后来,南相思靠在男人的胸膛,问道暮九寒,你什么时候开始喜欢我的暮九寒低头吻了吻南相思的额头,呢喃道从什么时候开始的呢?大概,是从看见思思的第一眼起,一眼万年风云起,自此爱恨两不休。惊觉相思不露,原来只因入骨。女主爱憎分明,嫉恶如仇。男主铁血无情,腹黑狠辣,附加感情慢热属性。...

每日热搜小说推荐