手机浏览器扫描二维码访问
陈丹青:不,不是怀疑一切,而是不相信。如果是怀疑就好了。所谓怀疑,是指怀疑那些众人历来相信确认的大事理。不相信,是受够了骗,连自己也不相信——怀疑者有本钱的。我们除了一再被骗,还有什么?
《新周刊》:换句话说,有a,才能怀疑b。
陈丹青:“有你说的那么好吗?算了吧!”这就是我推介木心时许多眼神递给我的讯息。难怪的。大家给骗够了,突然你扔出一个人,告诉他,你可以相信了,他的本能是:no,炒作而已。最近还有人说,推介木心是陈某人的“投资股”。你瞧,这是怀疑吗?
《新周刊》:那是以小人之心度君子之腹,以庸人之心度天才之腹。
陈丹青:目前为止,我还没评论过木心的文学绘画,一篇没写过。眼下和你谈,也只随口讲讲,不是评价。过去十多年,第一要安顿先生的晚年,说服他回来,第二是让他看到自己的书在祖国出版,第三是他的病与死,都要在场,第四,就是弄这本笔录,第五,这些日子做木心逝世周年专号。
此后还有美术馆许多事。总之,我推介木心,但不评论。诸位要是愿意,先读他,慢慢来。
《新周刊》:目前是这个时代认知和接纳木心的一个节奏?
陈丹青:我不知道是不是。如果是,我会旁观这个节奏。
《新周刊》:这个“太早”里面又有一种“太迟”,所以木心说自己“一生都是错的”。
陈丹青:他在每件事上都错位。和市面上新老作家比,木心被阅读的资历太浅太浅了。此事足够荒谬,足够动人。
《新周刊》:我看《文学回忆录》和之前看木心八种的感觉不同,我会替木心觉得委屈,他太该被更多人知道了。
陈丹青:世面多势利,市场多无情!出书没人叫叫,据说上市后几周卖不动,就下架,就完了,我绝不能让木心的书给这么糟蹋。
在美国,我差不多是他哥哥,我要领他做很多事,移民局办手续,交税,租房子,买东西……我归国那年,木心说:“你走了,等于纽约市长走了。”他躺在病床上,到他死,我老是摸他脑袋,像是我的孩子。
木心真有这个魔力,你稍微放下自己,读它,他会给你点亮一小时,之后又暗下去了。你在说他的时刻,比你平时好。画圈子里,我一路给多少同行吆喝叫好,问题是,木心尺寸太大,怎么办啊。
《新周刊》:木心在文学史里大量讲什么是快乐哲学,什么是他认为的喜怒哀乐?
陈丹青:日常生活中,他的喜怒哀乐就是你我的喜怒哀乐。他的观念是对应的。他反复提及悲观主义、宇宙观,都是很难很难被接受的,辩不清的。要注意,他讲悲观主义,同时讲快乐主义,讲酒神精神。他对每件事至少有一对观念。
《新周刊》:怎么享受生活和欲望,但他又说把欲望应该关住。
陈丹青:他经常谈论死。谈起性,也谈到死。
《新周刊》:那种矛盾性体现在他的每个细节上。
陈丹青:不是“矛盾性”,是复杂感。世界和人性的复杂感,他最感兴趣。
《新周刊》:我们这个时代也有我们的快乐哲学。现在所谓的成功人士的快乐就是:挣钱,和性。
陈丹青:那不是快乐哲学,也不是酒神精神,因为背后没有悲观主义,也没有——照木心的说法——时时刻刻的死的恳切。
《新周刊》:读木心能够照射这个时代的浅薄。
陈丹青:大部分时代是浅薄的,木心是在对不甘浅薄的人说话。你问他这些观念怎么会有,他在文学课中给你兜底翻出来。希腊、先秦,耶稣、莎士比亚、曹雪芹……有一组人物他翻来覆去说。这牵扯到他的另一个命题:天才。他总结哪个时代没有好文艺,一句说死:不出天才。你仔细想想,真是这样的。关于超人,他说超人早就有过,早就死了。超人和人类没关系的。他不相信进化论,他说尼采的超人还是进化论。尼采听到,肯定愣半天。
《新周刊》:因为他也受到达摩的影响,他最喜欢的三个人是达摩、老子和耶稣。那他说的天才论,是否可以从轮回去解释?
陈丹青:我不评论木心的文学与思想。还不到时候。别执迷于他的“最”,别着急从他那里归结什么,核对历史,高调定性。他的警句格言——其实是短语——是反警句、反格言的。
他说:宗教是回头是岸,艺术是回头不是岸;宗教是放下屠刀立地成佛,艺术是放下屠刀,不成佛——为什么不是岸?为什么不成佛?你仔细去想,想明白了,木心还有一句话——“不要说出来。”
《新周刊》:他说希腊是偶然的,是空前的绝后的。我看到这个的时候就在想,木心其实就是偶然的吗?
陈丹青:在他的宇宙观里,人类都是偶然的。你看看现在的希腊。
《新周刊》:第一次采访木心的时候,他说中国缺的不是国学大师,而是诗人。这真是特别要命的事情。你能看得出来,这是木心自己的文学观。但木心其实国学底子很厚,他讲的每个例子都是他读过的,吃透的。他不讲他没看过的东西。
陈丹青:木心也狡黠,也诚实。他会讲:这本书我没读过。又说,这本书找不到,你们哪天读了,告诉我写得怎样。他讲过很恳切的话:“读书不要卖弄。还有,碰到不知道的事,不要生气,要问,问了就知道了。”我和他几十年,再小的事他也找我商量。遇到不懂不知道的事,他一脸的好奇惭愧,像傻子一样听你讲。
沧桑的大兴安岭 锯齿啮痕录 听说贤者有点忙[穿书] 玉都佚事 欲擒故纵 青春正传 少女惹诡事件簿 皇家媳妇生存手册 民国人物传记 心火 反派男主竟是恋爱脑 八零乡下小女工踩点暴富 沙雕公主在线追夫 三国闲话大全 乱时候,穷时候 吻你,千千万万遍 王炸 你是否会想起 这盛世,如你所愿 每次穿越都在风靡全世界
★★★本书简介★★★神医弃妃是一本正在连载中的穿越言情,主角是顾清寒沈暮尘,讲述了顾清寒重生了,她再也不会相信别人了,上辈子她任人欺负,这辈子,她要让所有人知道,她不是好欺负的。...
结婚一年,老公宁可找小三也不愿碰她。理由竟是报复她,谁让她拒绝婚前性行为!盛怒之下,她花五百万找了男公关,一夜缠绵,却怎么也甩不掉了!他日再见,男公关摇身一变成了她的顶头上司一边是拿床照做要挟的总裁上司,一边是满心求复合的难缠前夫,还有每次碰到她一身狼狈的高富帅,究竟谁才是她的此生良人...
身为全球顶级富豪继承人的他,原本只想拥有一段美丽的爱情,因此遭到了家族的反对,取消了一切生活来源。本以为爱情握在了手里,却没想到在爱慕虚荣的女友眼里,自己只是一场笑料!既然你如此唾弃,我就恢复本来面目,让你看看我这张狂的世界,到底多么精彩!...
王大亮是一个即将毕业的大四狗,平时最大的爱好就是玩各种各样的游戏。但是在这即将离开校园的时候,在一个夏日炎炎被蚊子咬醒的晚上,他突然发现了自己的室友兼基友的一个大秘密。他竟然重生了看点英雄无敌元素爽点欧皇吊打重生者Q群241020886...
乔南和梁非城的爱情角逐就是我爱你的时候,你想杀了我,我不爱你的时候,你偏偏缠着我。三年前,乔南被迫顶罪,留在梁非城身边赎罪。她被夺去自由,囚禁在梁公馆成为最下等的佣人。乔南以为能争取到自由的那一天,可转身就是梁非城将她送进疯人院。铺天盖地是他要和别的女人订婚的消息。大雨倾盆,乔南抱着死去的亲人,心死如灰...