手机浏览器扫描二维码访问
第51章（第1页）
他和时代的关系是因为“我”吗？太奇怪了。我哪里能代表时代。我认识他之前，他也有亲近的朋友。一个人不和时代玩，但不会不和人交往。
《新周刊》：木心太难界定，我们曾想过一个说法——木心，一个人的中国。或一个人的中国腔。
陈丹青：为什么要“界定”木心？你怎么界定？你界定了，就了解木心，就把他摆平了么？
“一个人的中国”，这就是我们时代的语言：大字眼。
《新周刊》：我们的语境发生了问题？
陈丹青：密密麻麻的问题。如果觉得木心有问题，那是我们自己的问题。不过，照木心的说法，“问题大到了好像没有问题”。
《新周刊》：我们在谈木心时，想寻找他的一个镜像，他在这个时代的对立面。找到一个关键词——粗糙感。同这个时代的粗糙感对照，木心算是精致的吗？
陈丹青：他精致，我们粗糙？不是这样的。我们如果试着不粗糙，就精致了吗——其实是贫薄、单一、匮乏、混乱。这时忽然出现木心，于是我们想到“粗糙”。“粗糙”，只是文字现象，或指粗陋的生活品质。但说木心“精致”，也没有说出他。我刚认识他时，他就说，做艺术家，做文人，要有点“草莽气”，不然不会有出息。很久我才明白他的意思。他不和官方文艺人来往，可是有草根朋友。要说粗糙，则他顶顶佩服陀思妥耶夫斯基，他说陀氏写得“毛毛糙糙”，简直“望粗兴叹”！
《新周刊》：我们现在必须打破这个状况，木心是木心，我们是我们，如果是这样的话，木心永远会被这个时代孤立的。他真的和我们这个时代格格不入。这里面能不能建立某一种联系，一种共性？
陈丹青：“打破这个状况”也是套话。何况你怎么打破？打破得了吗？打破了又怎样？
木心被时代孤立，那就被时代孤立吧。那是他的选择，求仁得仁。
固然，没有这六十年的一切，我们本来和木心在分享一个大语境，或许会有争议，好比胡适与林琴南、鲁迅和梁实秋，打打笔仗。
现在《文学回忆录》出版了，有一个读者就好啊。木心不是写给群众看的，他写给一个人一个人看。
《新周刊》：对。我们怎样去寻找到一个通道，能够让木心更加顺畅地进入到读者群体，大家接受起来更容易？比如我们刚才谈到时代是时代，木心是木心，完全隔离。我们要是换一种思路，有没有共性，比如我们都是人，我们都愿意谈论艺术，都愿意去爱。
陈丹青：不要把木心说成另外一个物种，好像他活在云端里——什么高人啊，超逸啊，博学高贵啊，遗世独立啊——还是我们的话语习惯，动辄大字眼，喜欢夸张，急于定性。把木心说成仙人，或对他冷漠，其实是同一种思维。
你要是听他话家常，谈小市民、乡下人，谈单位里弄堂里的鸡毛蒜皮，谈怎样做菜，穿衣，怎样调情，你会发现就像他自己说的：“我是个健康的老头子。”
他和我们都用汉语写作。陈村说，用汉语写作的人，应该读读他。结果倒是许多八〇后九〇后读起来了，未必懂，但愿意读。追思会上好几位青年说，汉语好像就该是这样的。年轻人不一定讲得出道理，可是好的汉语，对的汉语，自有说服力。许多八〇后告诉我，他们不读五〇后六〇后写的任何东西。
木心不和时代玩，但他的文句会和各种人玩，只要你愿意。最近我得到一些青年读者回应，说读了他讲文学课，开心死了，从头到尾狂笑，疯了。我相信。八十年代我们与他通宵聊天，他常把大家逗得狂笑，跌到椅子下面去，爬起来坐坐好，他又来一句，又笑倒。
木心很调皮的。他见生人，人家要是不知道他画画写作，他根本不谈文艺，目光炯炯地沉默着，装得什么都不懂。
《新周刊》：这个通道能不能建立起来？木心是一个离我们很近的人，这么一个活生生的人。
陈丹青：他没在说外国话。我们读不懂他，看他不起，是我们离开自己，离开本该如是的状况，太远了。
《新周刊》：我们还没有成为应该是的那个自己，已经成为了另一种自己了。这样说有些沮丧。
陈丹青：我感激他，自从我认识木心，沮丧被唤醒了，从此我开始改变。
《新周刊》：到现在，五十多年过去了，就是觉得我们这个文坛和木心还是没有对话。
陈丹青：没有，起码的交集都没有——为什么非要对话？木心也从来不和“我们这个文坛”对话呀。
《新周刊》：我问过很多作家，对木心怎么看。他们似乎都是不屑一顾。如果他们了解木心，仍然视而不见，那就是另一个概念了。
陈丹青：对，不屑一顾。八十年代在纽约，我傻乎乎跟人说木心，带去见他，后来发现好多人心里看不起他，包括我的朋友，现在还是一样。人会佩服他的才智，但心底里觉得这老头没成功，没名气，没被承认。他们看得起陈逸飞之类，看得起成功成名、有靠山有势力的人——他们那是看不起自己呀。
《新周刊》：是否因为文人相轻？你的文章不如我的？
陈丹青：如果是文人相轻的生态，你骂我，我贬你，那可好极了，那是人性的常态。现在不这样。现在是不吱声。
王炸 心火 沙雕公主在线追夫 玉都佚事 欲擒故纵 听说贤者有点忙[穿书] 少女惹诡事件簿 吻你，千千万万遍 乱时候，穷时候 锯齿啮痕录 民国人物传记 三国闲话大全 这盛世，如你所愿 青春正传 皇家媳妇生存手册 八零乡下小女工踩点暴富 反派男主竟是恋爱脑 每次穿越都在风靡全世界 沧桑的大兴安岭 你是否会想起
异界供奉系统
作者屠苏的经典小说异界供奉系统最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说三千世界，大道恒古，万族林立，高手辈出，却无人知晓，一切皆是一个巨大的阴谋。叶玄，手握系统，登天路，斩浪行。从此，这世间，我主沉浮！...
名门大少独宠辣妻
搜小说免费提供作者雪含烟的经典小说名门大少独宠辣妻最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临观看小说她，叶落热情火辣，身世凄迷，美艳诱人的外表下，是不堪回首的悲惨往事。他，花墨城邪魅多情，身家显赫，俊逸无双的皮囊下，是阴暗重重的豪门暗殇。身世之谜，家族内斗，豪门恩怨。...
盛宠令
前世她背负克亲克夫克子的名声沦为名门弃女，她在绝境中逆袭，脚踏仇人累累蚀骨满足而逝。今生她是金盆洗手的女大王和穷书生的幺女，被亲人捧在手心里宠成娇女。力大无穷炫富娘欺负珠珠的人不是被我用银子砸死就是一巴掌拍死！俊美无匹腹黑爹养不教父之过，欺负珠珠的人背后家族该倒了。坑货运气王大哥套麻袋拍板砖，我谁都...
杂鱼
亚细亚联邦装甲兵上校霍成功，一梦醒来后回到了自己的少年时。这一天，是西元3016年3月5日，一个阳光明媚的日子。这一天，离他阵亡还有十六年，但距战争爆发却仅仅只有六年。炽热的白光将撕扯开深邃的宇宙，护卫战机遮蔽了璀璨的天空，主炮在轰鸣，从巨大的星舰内奔涌出的机甲，组成了钢铁的洪流，它们能碾碎面前的一切从开拓时代延续至今已千年的黄金时代会就此被终结。这一切即将来临，这一切终会来临，因此，他坚定的再次踏上了征程。—普通读者群号195698929——起点VIP读者群96099028需验证—穿越那洒满鲜血和泪水的战场所有荣耀和美誉我们终将胜利...
林雨薇秦守
美女老师住在我隔壁，每天发出一些奇怪的声音，所以我在墙上打了个洞竟然发现...
村野仙农
滴答滴答滴答滴答滴答滴答滴答滴答滴答滴答滴答滴答滴...
如果杀人不是为了装逼，那将毫无意义如果活着不是为了装逼，那还不如死了。杀，就杀他个尸横遍野，装，就装他个巅峰不败！mdashmdash新书一剑独尊已发布，欢迎大家去阅读，在纵横直接搜索一剑独尊便可。微信公众号直接搜青鸾峰上。青鸾读者群571783824...