手机浏览器扫描二维码访问
邻居要去帮他,他一把推开。他放弃站起来了,就躺在地上,像只蜥蜴,手脚并用往前挪……
最终他自己彻底筋疲力尽了,才由邻居帮忙,把他抬回了家。然而,休息到四点多,他又自己拿了拐杖,往门口冲。
那一天,他就这样折腾了三次。
第二天,台风还在,他已经不想出门也不开口说话,甚至,他也不愿意起床了。躺在床上,茫然无措的样子。
没有声息,但他的内心里某些东西确实完全破碎了。这声音听不见,但却真实地弥漫开。而且还带着味道,咸咸的,飘浮在家里,仿佛海水的蒸汽一般。
他躺在床上,仿佛生下来就应该在那儿。
不言不语了几天,他终于把我唤到床前,说,你能开摩托车带着我到海边兜兜吗?
那个下午,全家人七手八脚总算把他抬上摩托车,和负责开摩托车的我,用一块布绑在一起。
秋天的天光雪白雪白,像盐一样。海因而特别好看。我沿着堤岸慢慢开,看到有孩子在那烤地瓜,有几个少年仔喝完酒,比赛砸酒瓶子,还有一个个挑着箩筐、拿着海锄头的渔民,正要下海。
父亲一直没说话。我努力想挑开个什么话题。我问,以前不是听说你收的兄弟,是这片海域最牛的帮派的吗?那条船上的人在向我们招手,是你以前的小弟吗?
他在后面安静得像植物一样,像他从来不存在一样。
回到家他才开了口:“好了,我心事了了。”
我知道,他认为,自己可以死了。
疾病彻底击垮他了。他就像是一个等待着随时被拉到行刑场的战俘,已经接受了呼之欲出的命运。
这种绝望反而也释放了他。
他不再假装坚强了,会突然对着自己不能动的手臂号啕大哭;他不再愿意恪守什么规矩,每天坐在门口,看到走过的谁不顺眼就破口大骂,邻居家的小狗绕着他跑,他心烦就一棍打下去,哪个小孩挡住他慢慢挪行的前路,他也毫不客气地用拐杖去捅他。他甚至脱掉了父亲这个身份该具备的样子,开始会耍赖,会随意发脾气,会像小孩一样撒娇。
那些下午,每次我放学回家,常可以看到门口坐着一群年老的乡里,围在他身旁,听他讲述着一些稍微夸大的故事,跟着抹眼泪。又或者,有不同的邻居登门,向母亲和我告状,父亲与他家孩子或者小狗吵架的故事。
父亲的形象彻底崩塌了。姐姐和我对他的称呼,不断调整,从“父亲”一路退化到昵称阿圆,甚至到后来,他与我那刚出生的外甥女并列,外甥女昵称小粒仔(闽南语叫娇小、圆润、可爱),家人都称呼他为大粒仔。
他竟然也乐于这样的称呼。继续惹哭那些年老的乡里,和邻居的小狗吵架。
然而,死亡迟迟没来。
为了期盼死亡的到来,他讲话都特意讲述得好像是遗言的感觉。他会说:我不在了,你自己挑老婆要注意;会说:我一定要火化,记得你走到哪就把我带到哪。他几次还认真地想了半天:没事的,我不在,家还在的。
我一直把他的这种话,当作对疾病和死神孩子气的娇嗔,然而,这种话还是刺痛我。特别是那句“我不在,家还在的”,会让我气到对他发脾气。
不准你这么说。我会大声地凶他。
我说的是实话。
反正以后不准你说。
他不吭声了。过一会儿,随便哪个人路过了,不管那人在意不在意,他会对着那人说:“我刚给我儿子说,我不在了,家还会在,他竟然对我发脾气,我没错啊。”
然后转过身,看我是否又气到要跑来凶他。
一开始我真的不习惯这个退化为孩子的父亲,何况撇去他的身份,这还是个多么奇怪的孩子,动不动把刺痛我的生死挂在嘴上。但我也知道,这是他能找到的最好的生活方式。
虽然死亡一直没等来,他却已经越发享受这样的生活方式。慢慢地,他口中的死亡似乎已经不是死亡,而是一个他没盼来的老朋友。他开始忘记自己决定要离开的事情,偶尔说漏了嘴:“儿子啊,你有了孩子会放到老家养吗?儿子啊,孙子的名字让不让我来取?”
我会调侃着问:“怎么,不死了?”
“死!”他意识过来了,“还是要赶紧死。”然后自己笑歪了嘴,一不小心,口水就从那偏瘫的左边嘴巴流了下来。
这个生僻的医学知识是父亲生病后我才知道的:冬天天冷,人的血管会收缩。上了年纪的人因此容易疲惫,而对父亲这样的中风者来说,血管收缩,意味着偏瘫的加剧。
上一个冬天他走路越来越不方便,几次左脚都迈不出步去,直接摔倒在地上。摔得头破血流,全身淤血。我终于以一家之主的身份,下令他在这个冬天要乖乖待在家里不准乱动。
他听了,像个小孩一样,眼眨巴眨巴地看着我,问:“如果听话,是否可以买我最喜欢的卤鸭来吃。”
本王想静静 发家致富从1993开始 邪宠大小姐:绝世狂妃 穿成降智女配后我咸鱼了 史上第一佛修 在年代文中不思进取 一战成婚:秦少,我有了纪宁烟秦南御 我家女教授傲娇阔爱的一百种方式 开局成为旧日主宰者 你不要喜欢我啊 电竞喜剧人 漫威里的阵法师 势不可挡 人在木叶,开局满级 一不小心和醋精结婚了 开局签到天罡地煞 你们用枪我用弓[电竞] 貌合神离 重生在96黄金一代 超神学院与星际争霸
关于黄河,你知道的永远不够!关于黄河上的禁忌传说,你最好永远都不要去打听!黄河阴兵鱼骨神庙铁头龙王死亡蛊虫送鬼亲最邪乎的黄河物件,最古老神秘的职业黄河捞尸人!他们世代镇守黄河古道,究竟所为什么?暗潮汹涌的黄河古道下面,又藏着怎样的惊天秘密?招魂师虫师占卜师巫蛊师人草师,你不知道的还有很多很多!...
他是万里海疆上的战神,回归都市,只为给她们一个家!...
被人任意羞辱的上门女婿,无意获得逆天瞳术,开启无敌天下的人生。医术,透视,武技,丹药,他横扫敌人,有着不可思议的办法。...
重回1908,只为建立一个横跨欧亚的大帝国你可能会说这是痴心妄想,可我却将其称之为钢铁雄心...
一个从地狱归来的男人,快意都市,娶最美丽女人,踩最狂敌人的故事。我是女神的专职保镖,别靠近我,不然总裁小老婆又要吃醋了!咦,我为什么要说小!欢迎加入vip群311749928。...
四方阁内报云阁主想要求娶巾帼侯,众筹建议,在线等,挺急的!门人献策听闻巾帼侯有三喜,一喜美人,二喜吃食,三喜胜仗,不如我们这样求亲当日大胤美男榜上第一名,有食楼百余座,以天下盟为聘,巾帼侯可愿下嫁于我?云阁主是不是被人威胁了,如果是你就眨眨眼。(1V1甜宠文,双向暗恋)...