手机浏览器扫描二维码访问
远矛盾中坚持着的人格理想,恰恰是时光之河里流出来的桃花片,让人顿觉望眼欲穿想要知道那花的来历,这也是在今天萧红仍然让我们不能忘怀和爱戴的理由:她从不放大自己的穷途,爱与痛,血和泪,悲壮与无悔,她经历着,时间长了,次数多了,一切不过就是为了生活,不过是觉得生下来就该活着。
这就是萧红对苦难别样清醒和深刻的颖悟和了解。
因为这是个不会为任何人停留的世界。
这里所说的穷途,当然不仅指肉体的贫困或伤害,更指精神发展的难以维系。而且现实总是没有给萧红提供一个关于拯救的承诺。仅是从身为女人的角色意义,她两次怀孕生育亦都使她陷入极其尴尬的处境,让她无奈地体验了没有爱情的生育与无意义的动物般的生育苦痛。她跟萧军在一起时,肚子里怀着那个抛弃她的负心男人的孩子。和端木结婚时,却怀着萧军的孩子。这种割裂状态折磨着她。
一个孩子生下来被送走了,不知所终。一个孩子小产死了。身体内部的血肉分离和无法填补的空洞,使萧红的小说也找不到爱情的爽然一喜。爱情,这个一贯是作家讴歌描写的重点,也是五四以来现代女作家表现的重要主题,在萧红的小说中是一个沉默的缺席者。
生活终究是自己的,生活终究是说不清的。
生命就是这样,走呀,来呀,很寻常。快乐或者无可奈何地看尽沧桑都是过程。
活就自在地活,死去就死去了。这其实就是萧红对于爱情与生命的理解。用简单的喜悦和悲伤、快乐和痛苦来回应一个时代和一个性别群体对苦难的无解。
如此,萧红活出了自己的本色的人生。她像一树拐弯处突兀的花,也像白雪中燃放的白烟,我们看到了,不难理解她的悲哀和凄凉。但从萧红的角度,她付出了巨大的代价去抗争却仍然无从把握人生的游离,在她所处的时代,在她说笑、谈论着的时候,又有谁能从她的角度读解一堆白烟在白雪中燃放时无能为力的呼喊呢?
萧红的人生可以说是非常充实而硬朗的,又是寂寞而凄凉的。
我想,这就是一个个体的女人浓缩了一个时代和一个性别群体的悲哀之后的超越吧。
“严寒把大地冻裂了。”“从南到北,从东到西,几尺长的,一丈长的,还有好几丈长的……大地就裂开口了。”“人的手被冻裂了”,“水缸被冻裂了”,“牛被冻住了”,“大风雪的夜里,竟会把人家的房子封住,人们早晨起来竟推不开门了。”
把东北的冬天描写得这样壮美绝伦,萧红这样的女子,又是多么的大气。
在远远近近里葱葱郁郁起来的三月,这样想着萧红,愈走愈静,市井的车声楼影倒像隔世或来世的玄事了。事实上,纵观所有的人生,又哪里有绝对的幸福呢?
但快乐却是实实在在地存在着,一时一刻的快乐在我们的生活中存在着,就让我们抓住并放大这一时一刻吧。
永远的憧憬和追求
萧 红
一九一一年,在一个小县城里边,我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中,倒有四个月飘着白雪。
父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人,对待自己的儿女,以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远,甚至于无情。
有一次,为着房屋租金的事情,父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着诉说着,向我的祖父跪了下来,于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。
为着这匹马,父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马,咱们是算不了什么的,穷人,这匹马就是命根。”祖父这样说着,而父亲还是争吵。九岁时,母亲死去。
父亲也就更变了样,偶然打碎了一只杯子,他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯,每从他的身边经过,我就像自己的身上生了针刺一样;他斜视着你,他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。
所以每每在大雪中的黄昏里,围着暖炉,围着祖父,听着祖父读着诗篇,看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。
父亲打了我的时候,我就在祖父的房里,一直面向着窗子,从黄昏到深夜——窗外的白雪,好像白棉花一样飘着;而暖炉上水壶的盖子,则像伴奏的乐器似的振动着。
祖父时时把多纹的两手放在我的肩上,而后又放在我的头上,我的耳边便响着这样的声音:“快快长吧!长大就好了。”
二十岁那年,我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。
“长大”是“长大”了,而没有“好”。
霸王有情姬有意 金粉公子传说 残花惑书泉 茶与风飞 我在北方 暴力美人 爱你鬼灵精 但求魂梦长相依 _老婆不乖(左薇) 缠你等于爱上你 无赖总裁的小小妻 被高潮控制 当官记 丑姐儿佳配 冰山总裁爱耍酷 大夫好心动 这该死的诅咒 4 错爱危机 二分之一教主完结+定制印刷番外 敌爱 边缘女
医生,居全球最受尊重的职业排行首位,高学历高智商高收入。故事的主人公曾经也这么认为,而真正做了医生才知道,这是一个高投入高强度高压力高风险的职业。当下,医患纠纷呈不断上升之势,医患关系已经紧张到了白热化的程度。曾经被赞美称医者仁心的医生们,处于人人自危又人人自保的两难中,这种尴尬的环境又...
陈亮脚踩人字拖,背着大挎包,骑着破旧的自行车去收租。什么?禁止衣冠不整的人进入?睁开你的狗眼开开,这可是我们的大房东,看没看见腰里别着那么一大串钥匙,以后看见我们房东无条件放行,第一时间多打电话给我。偌大的公司董事长擦了擦额头,暗自庆幸房东脾气好。...
为医治母亲,陆羽当了五年上门女婿,忍气吞声任劳任怨只换来丈母娘百般侮辱妻子冷漠背叛!母亲拖欠药费被抓,陆羽救母身受重伤,濒临死境中,获得先祖医玄传承。自此,一念掌生死,逍遥人世间!...
我,是不会成为回忆的降临之时,天地色变。一切,都还只是开始这里,有一个奇迹之地,其名为无限!(书友群一七一七七八四三一)(二群一七六七二八五三八)...
...
当游戏之中的神王德莱厄斯,与漫威宇宙之中的风暴破坏者成为一个现代人类的武魂之时将会在这片大陆之中带来怎样的轰动?当龙昀站队武魂殿之后这原本分裂的大陆会出现一统吗?当那远古时期危害大陆的邪魂师之祖...