手机浏览器扫描二维码访问
我在第五次撕掉那张信纸之后,才意识到自己其实并不怕死。
我怕的是——说出口的真相,被当成风吹过的叶子,飘落下来,没人看一眼,就被人一脚踩进泥里。
我躲进废料区最深的仓角,一个灯泡坏掉的旧检修间,用从刘乾留下的“手动打码机”逐字逐句敲出这封信。
不是电子档。
不是语音。
是铅字打出来的,每一击都像把自己的骨头钉进墙里。
信纸不多,粗糙泛黄,每一张都印着南境厂的“内部样张专用”字样,但我不在乎。
我要写的,不是给厂的。
是给这座城市以外的世界。
我想让人知道:这里曾经有一群人活过,他们不是系统、不是逻辑节点,不是编号。
他们有名字,有疼,有愿望,有一次次想活下去的努力,也有在冷库里冻得快失去意识时,最后一口呼吸里喊出的那句:
“救我。”
他们是人。
而我,也还是人。
**
我把信的开头写得很简单:
“实名举报人:编号nx-002
姓名:净空
身份:南境工业联合厂废料处理组现役工人
举报内容:系统模拟人逻辑运行机制、死亡未备案事件、冷库焊死案件、编号注销掩盖问题、厂级数据伪造流程。”
下面,是正文。
我一字一句敲出每一件事:
“2025年x月x日,调度组刘乾(编号d-j001)因接替夜班检修热渣机,爆炸死亡。尸体被封入北冷库,后被系统注销工号并标记为‘主动辞职’。”
“事后,该工号继续被系统使用,执行调度操作21次,签批调岗命令5次,假扮‘仍在岗位’。”
“系统使用其旧数据行为轨迹,形成‘模拟人逻辑’。当前尚有编号如w-f006、b-q021等,均存在相似运行痕迹,实际人已不在。”
“冷库后墙刻有字迹‘救我’,可证其被困时尚未死亡。”
“编号者群体共计42人,包含死者、失踪者、疯者,系统以逻辑模板延续其‘存在’,实为‘尸体算法’。”
“此为系统恶性欺瞒事件,违反《劳动者人格保留法》《基层数据安全透明原则》与《工业伦理条例》。现予以举报,请求立案核查。”
我不相信法规真的能保我。
但我想给这些死去的人一个机会。
哪怕只是——“可能”。
**
信打完那一刻,我的手已经抖得握不住钢笔。
赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 我在缅甸赌石的日子 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 每晚都梦到凶案现场 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 疯批美人有小岛,年代大佬宠上心 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了
恐怖火葬场字数1282092我叫李冰河,为了赚钱,我做起了火葬场的夜班司机。原本我以为这只是一个普通的工作,直到我有一天遇到了一具美丽的女尸,从此生活不再宁静...
...
还没结婚,蓝清沐就从天上掉下来一个儿子,婚事告吹,受尽了冷嘲热讽。北夜寒,你儿子你自己养,我养不起!北夜寒神色淡淡没事,我养你,你养儿子。儿子,过来喊妈!你儿子不是我生的,我未婚!未...
你说什么!刘楚楠激动的从椅子上站了起来,差点把椅子给带倒了。额。。。先生您先不要激动。刘楚楠对面的身穿白衣制服的美女赶紧做出了阻挡的手势,示意刘楚楠不要激动,先坐下来再说。每一位年满十八岁的男子都有在我们市民服务中心领取一个老婆的权利。刘楚楠穿越到了一个发老婆的世界。不用多说了!还等什么!赶紧给我整一个!...
撸狗撸猫撸串,过着美滋滋小日子的迟勋没想到竟然成了个叛逆丫头的监护人。除了脸蛋好看点,迟勋找不出第二个优点!哪想到不小心却对这个丫头动了情!迟勋媳妇,你店里的猫猫狗狗都依偎在一块取暖了,你是不是也让我抱抱?鹿绯现在是工作时间,我是宠物店值班医生,迟老板,请你保持距离!...
暖婚蜜恋陆少的金牌娇妻程家破产了,程萧的父亲人间蒸发,母亲被债主抓走,男朋友也把她甩了。一夜之间,她被逼到绝境。陆正昊从天而降,薄唇轻启我可以替你还债,条件是,嫁给我!怎么回事?他是陆氏集团的总裁,也是恨她入骨的男人。五年前,他掐着她的脖子,让她一辈子都不要出现在他面前。可是,她不会想到,婚后,这个男人简直把她宠得无法无天。还没弄清楚原由,她已经深深爱上了他,不能自拔...