手机浏览器扫描二维码访问
11月11号:0:10分,在一众‘光棍节’相关的热搜中,【淘宝崩了】的热搜空降Ms热搜榜第一,不到一分钟就吸引了百万网友点击关注。
崩了这个词第一次跟互联网平台联系起来,带着好奇的网友顺着热搜内...
雪落在放映厅的玻璃上,瞬间融化成细小的水痕,像无声滑落的眼泪。王曜坐在黑暗中,看着李逍遥的身影渐行渐远,耳边响起的是《风中的谱》的前奏,低沉而悠远,仿佛从千年前的沙丘传来。他没有动,任由这片刻的静谧包裹全身。他知道,这不只是电影的开始,是某种循环的重启??从幻想出发,最终回到真实;又从真实里,长出新的幻想。
手机再次震动,是一条来自“DV漂流计划”后台的数据简报:**全国已有八十七台漂流DV完成接力,累计产生三百二十六部素人短片,其中四十三部被选入《光年》第三季初选名单。**
他轻轻呼出一口气,雾气在冷空气中凝成一团白。起身时,保温杯还在桌上冒着热气,枸杞沉在底,像一颗不肯沉没的心脏。
第二天清晨,他飞往青海湖西岸的一个牧区教学点。那里有个孩子用漂流DV拍了一部叫《羊群走过春天》的片子,只有十二分钟,却让周小满连看三遍后哭出了声。王曜想亲眼看看那个孩子生活的世界。
飞机降落在德令哈机场,接他的不是剧组助理,而是当地教育局派来的一位年轻女老师,叫卓玛。她穿着厚棉衣,脸上有高原晒出的红晕,说话直接:“王导,你别指望看到什么‘诗意草原’。这里冬天零下三十度,教室靠牛粪炉取暖,学生上学要骑马走两个多小时。”
王曜点头:“我知道。所以我来了。”
车驶过冻土带,远处雪山如刀削般立着。快到学校时,一群孩子已经在路口等了。他们穿着不合身的校服,有的脚上还套着塑料袋防雪水渗入。为首的男孩约莫十四岁,手里紧紧抱着那台熟悉的旧DV机,正是艾力的同款型号。
“我叫才让。”他用生涩的普通话自我介绍,“我拍了我们班同学每天背水上学的事。”
王曜蹲下来,平视着他:“能给我看看吗?”
才让犹豫了一下,按下播放键。画面晃动得厉害,镜头对准一条结冰的小河,几个孩子用铁钩砸开冰面,把桶放下去。声音嘈杂,有喘息、有笑声,还有一个小女孩说:“今天我的手没裂口!”接着是返程,他们拉着雪橇,桶里水洒了一路,在阳光下闪着碎银般的光。最后,镜头转向教室,全班围坐在炉边,喝着热水,齐声背诵课文。画外音是才让的声音:“老师说,知识能让我们走得更远。可我想拍的是,我们现在也值得被记住。”
王曜看完,久久没说话。最后他只问了一句:“你还想拍什么?”
才让低头搓着手套上的线头:“我想拍我阿妈。她去年病了,再也没站起来。我想让她知道,她的儿子长大了。”
那天下午,王曜和孩子们一起上了第一堂“光影课”。没有讲构图或运镜,他只是拿出一张纸,写下三个问题:
>你想让谁看见?
>你想告诉他们什么?
>你为什么非拍不可?
然后他说:“技术可以学,设备会坏,但如果你不知道这三个问题的答案,哪怕用最好的摄影机,你也拍不出真正的东西。”
孩子们围坐一圈,开始写自己的答案。一个女孩写道:“我想让我爸看见我跳舞,他在矿上打工,三年没回家。”一个男孩写:“我想告诉全世界,我们这里的孩子也会做梦。”才让写的是:“我不想忘掉我妈的样子。”
当晚,王曜睡在教室临时搭的行军床上。半夜醒来,发现才让还坐在角落,借着手电筒的光,在剪片子。他走过去,轻声问:“不冷吗?”
才让摇头:“我在加字幕。阿妈不识字,但她听得懂汉语。我想让她在床上也能看懂。”
王曜在他身边坐下,帮着一句句校对。窗外,星空如瀑,银河横贯天际,寂静得能听见硬盘转动的微响。
---
与此同时,周小满正坐在昆明一家社区医院的心理咨询室外。
她不是来看病的,而是来拍摄一部新短片??《倾听者日记》,记录那些曾深陷抑郁、如今成为“倾听者计划”志愿者的年轻人。她推门进去时,正遇上一个二十出头的女孩结束咨询。女孩眼眶泛红,但嘴角带着笑,对电话那头的人说:“你不是累,你是撑得太久。现在可以歇一歇了。”
挂掉电话,她看到周小满,有些惊讶:“周老师?您怎么在这儿?”
“我是来拍你的。”周小满举起DV,“你说你愿意被拍吗?”
女孩沉默了几秒,点点头:“如果能让一个人知道,他不是一个人,那就值得。”
她们坐在走廊尽头的长椅上,阳光透过玻璃照进来。女孩名叫林溪,大学时因重度抑郁休学两年,最严重的时候,连起床都成了酷刑。“那时候我觉得,活着就是给别人添麻烦。”她说,“直到我在网上听到胡戈说‘脆弱不是终点’,我才第一次哭出来。”
后来她报名成为“倾听者”,现在每周服务十几个情绪危机者。最长的一次通话持续了七个小时,对方是个失业的父亲,躲在出租屋的衣柜里不敢见人。林溪陪他聊到天亮,最后那人说:“谢谢你没挂电话,我感觉自己……还能活。”
“我不是医生,也不会治病。”林溪望着窗外,“但我懂那种黑。所以我知道,有时候一句话,就能让人抓住光。”
周小满录下了这段话,回去后剪进了《告别》的第一集。她在旁白里写道:“我们总以为‘告别’是失去,可对有些人来说,它也是重生的开始。就像黑暗本身,有时不是终点,而是眼睛适应光明前的必经之路。”
视频上线当天,评论区涌进数千条留言:
>“我昨天刚删掉遗书草稿,看到了这个视频。”
我是死对头摄政王白月光 合欢宗?一听就是名门正派! 八零宠婚,穿成金融大佬白月光 穿成废剑灵?全宗门求我带飞升 再世逆情颠覆你的认知 夜深,陆总请自重 剑来:我开杂货铺,齐静春求我出山 成亲当天,清冷世子花轿前跪断腿 嫁给他的第三年 皇帝姐夫天天抓我上朝吃瓜! 老太太重生,不肖子孙都跪下! 抗战:让你带民兵,你在樱花种蘑菇? 霍格沃茨:小獾种个树,你们慌啥 网游:开局百倍收益,速通版 盗墓九门祖传白月光 八零军婚,霍先生请你矜持一点 不见光 二郎至圣先师 科举,农家子的权臣之路 这个族长超有爱,爱玩族人连连砍
庆历九年,天下大乱。恰逢人族禁武八百载,神魔妖仙等异族列强打破人族封闭门户,瓜分神州大地。生灵涂炭,民不聊生。方舟获得传武书屋,觉醒移魂神通。降临他人肉身便能提取对方所掌握的武学并且改良升级。你降临了女剑客的肉身,与其神交,提取功法并改良成独孤九剑你降临了小太监的肉身,与其神交,提取功法并改良成葵花宝典你降临了菩萨肉身,与其神交,提取功法并改良成十八镇狱劲你又降临了佛子帝子妖女你改良出了如来神掌他化自在法吞天魔功移魂传武,布道天下。这是一个少年以魂神交天下英豪,一步一步成为人族武道传说的故事!...
他是个受尽屈辱的上门女婿,但没人知道,他也是首富家族的公子!...
轻松版文案探案中途。陆澄(迟疑)七娘李汝宁(点头沉思)嗯,确实是这样。陆澄(睁大眼睛)可我还没说是什么?李汝宁(敷衍)那你说。陆澄(坏笑)你说你是不是喜欢我呀?李汝宁(突然脸红)你刚才想说的明明不是这件事!史实版文案公元704年,大周长安四年,甲辰龙年。天后武氏建周的第十四个年头,与往年并没有什么不同。此时的武后已经八十一岁高龄,对于政事稍显力不从心,二张权倾朝野,几年前的武李皇嗣之争虽然以庐陵王李显为首的李氏胜利而告终,但武氏并未就此罢手,以武三思为首的诸武很快勾搭上了李显的正妻韦氏与嫡女李裹儿,看似祥和的长安城内,各方势力依旧在暗中博弈较劲。长安四年年初,刚丁忧回来的长安县司法县尉陆澄就遇到了一桩诡异的案子,她还不知道,这仅仅是一个开始本文探案为主,感情为辅,不喜误入,拜谢。立意当局者迷,旁观者清...
民间传言,云家二姑娘多次趁着夜黑风高之时,行刺文治皇帝,龙袍上全是窟窿。民间传言,安婕妤触犯了二姑娘,宫内三十多口内监宫婢被文治皇帝挨个处死,大火连烧三天不灭。张总管皇上,二姑娘今日又准备刺杀你了。皇帝甚好,今日又能与她见上一面了。张总管皇上,二姑娘被云将军打了,云将军还跪在外面淋着雨,求皇上饶命呢。皇帝让国师过来,祈雨,让雨下的更大一些。她曾是人见人怕的将军,功高盖主,被...
当八国联军进攻北京时,你是否会拼死抵抗?当武昌起义爆发时,你是否愿意打响第一枪?君主专制君主立宪民主共和,哪个才是你的信仰?蒋百里蔡锷张孝淮,谁会成为你的总参谋长?这是一个以近代战争为背景的全新虚拟网游。近代史是沉重的,游戏是轻松惬意的。让我们以游戏的轻松惬意来翻开近代史那沉重的一页...