手机浏览器扫描二维码访问
及锋
中国现今没有好作品,早已使批评家或胡评家不满,前些时还曾经探究过它的所以没有的原因。结果是没有结果。但还有新解释。林希隽先生说是因为"作家毁掉了自己,以投机取巧的手腕"去作"杂文"了,所以也害得做不成莘克莱或托尔斯泰(《现代》九月号)。还有一位希隽先生,却以为"在这资本主义的社会里头,......作家无形中也就成为商贾了。......为了获利较多的报酬起见,便也不得不采用粗制滥造的方法,再没有人殚精竭虑用苦工夫去认真创作了。"(《社会月报》九月号)
着眼在经济上,当然可以说是进了一步。但这"殚精竭虑用苦工夫去认真创作"出来的学说,和我们只有常识的见解是很不一样的。我们向来只以为用资本来获利的是商人,所以在出版界,商人是用钱开书店来赚钱的老板。到现在才知道用文章去卖有限的稿费的也是商人,不过是一种"无形中"的商人。农民省几斗米去出售,工人用筋力去换钱,教授卖嘴,妓女卖淫,也都是"无形中"的商人。只有买主不是商人了,但他的钱一定是用东西换来的,所以也是商人。于是"在这资本主义社会里头",个个都是商人,但可分为在"无形中"和有形中的两大类。
用希隽先生自己的定义来断定他自己,自然是一位"无形中"的商人;如果并不以卖文为活,因此也无须"粗制滥造",那么,怎样过活呢,一定另外在做买卖,也许竟是有形中的商人了,所以他的见识,无论怎么看,总逃不脱一个商人见识。
"杂文"很短,就是写下来的工夫,也决不要写"和平与战争"(这是照林希隽先生的文章抄下来的,原名其实是《战争与和平》)的那么长久,用力极少,是一点也不错的。不过也要有一点常识,用一点苦工,要不然,就是"杂文",也不免更进一步的"粗制滥造",只剩下笑柄。作品,总是有些缺点的。亚波理奈尔咏孔雀,说它翘起尾巴,光辉灿烂,但后面的屁股眼也露出来了。所以批评家的指摘是要的,不过批评家这时却也就翘起了尾巴,露出他的屁眼。但为什么还要呢,就因为它正面还有光辉灿烂的羽毛。不过倘使并非孔雀,仅仅是鹅鸭之流,它应该想一想翘起尾巴来,露出的只有些什么!
九月二十五日。
(本篇最初发表于一九三四年九月二十九日《中华日报·动向》。)
read3();看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
神魔大陆空间 双生修罗 从登天路到星空神话 上海绝唱 杀意取道 你不懂得那个世界 高老庄 我不知道的事 守护的女王 苟道 从签到开始进化最强 中天之易 公主又虐穿越君啦 生死河 莫若相逢于江湖 白夜 武道镇妖邪 女律师的告白书 热风 中国史纲
马甲团宠女强1V1超苏爽甜宠。白染嘴边时常挂着一句话我这人没什么优点。在监狱,她说她这人没什么优点,就是宽容大度,结果俩脚踩断女犯头子的脊椎和肋骨,让其终身腐烂于监狱。遭追杀他全力护她时,她一声轻柔我这人没什么优点,就是鼻子比较灵,不但能闻到你纯情的味道,还能闻出尺寸他鄙夷恶嫌你想要男人,勾勾指头就能解决,何必碰我这身刺。因为我贱啊!你们男人不是喜欢征服欲,巧了,我也有这种病。她就喜欢野男人,带劲!郁啟曳那时,他便知,他没她流氓,嘴上说不过她。后来,她说她这人没什么优点,就是有一套按摩手法,专治不孕不育...
小农民混花都!会符篆!会咒语!会医术!会一切!透视咒!隐身咒!定身咒!穿墙咒!撒豆成兵!纸人术!...
传说中,龙骁是无比尊贵,只需跺跺脚帝都都要抖三抖的龙氏帝国总裁,霸道阴狠,残酷无情,可只有他自己知道,他有病,而盛锦,是他唯一的良药...
为了封印妖王,她身死灵灭,却不想跳转时空,重生于百年之后。斗绿茶,封妖魔,一步步重新走回巅峰,风光无限却还是被这个男人抓住了软肋。千百年的爱恨痴嗔,我愿为你成佛成魔!沈子墨,你能不能离我远点。堂堂九阶阵术师竟然成为了一个小贼。你这人讲不讲理!说谁是贼,我偷什么东西了。不巧,你偷的这物,便是我的心。...
天书会赌石?天书会鉴宝?天书能猜到人的心思?一名小小的北漂业务员获得了一本无字天书,开启了天书透视鉴宝的功能,从此玻璃种随手拿,捡漏处处有,最恐怖的是天书还有一项被封印的功能,见微知著,能够根据信息判断人心!这项功能敢开启吗?让我们随着主人公的足迹,一起去开启宝藏世界吧!建了个鉴宝天书读者群,结果简介不让放qq号!(也不知道别人怎么弄的),只好放作品相关里了,欢迎大家加入!...
周通穿越到西游,成为五行山,获得打工人系统!一直压着孙悟空,就能变强!!孙悟空放我出去!周通我是西游打工人,打工人,打工魂,打工人是人上人!孙悟空我要让这天,再也遮不住我的眼!我要让这地,再也啪!一块大石头砸在孙悟空的脑袋上。周通呵呵!唐僧哭了贫僧爬山爬了二十年了,金帖呢?菩萨和佛祖也哭了求求你,把孙悟空放出来吧!圣人???天地大劫怎么变成这样了?...