手机浏览器扫描二维码访问
他这样说着便把那卷文件交给我。他说,他在南洋的时候便早知道我在上海,并且抛弃了医学,在从事于文艺的创作了。他此次回上海便是特地为找我而来,他要叫我把他爱人的事情来做成诗或者小说。他说,他恨他精神不济,不能详细地追溯他的往事,但这些事情是文学家可以自由想象得出的,所以他也不必多所饶舌了。他还说,大概的经过在爱人的信中是可以寻出线索来的。
当晚我受了他的重托之后,本想留在院里陪伴他,但他执意不肯。他说,他自己便是作了这么一次无意义的牺牲,他不愿使他的朋友再受他的传染。我们对于病人能使他心安意适,便是最好的疗法。我不能转变他的意念,当晚坐到将近十二点钟的时候,也只得告辞走了。
但是谁晓得我们那一夜的重逢,却才成了永别呢!
我的朋友洪师武君,他就在第二天的午前六时永逝的,我十点钟光景到院去看他的时候,他的精神已经离开了他的躯体了。听说他死的时候,只连连叫着:
‐‐&ldo;kikuko!kikuko!……&rdo;的声音,这本是一个日本女人的名字,写成汉字来是&ldo;菊子&rdo;。大约这就是他的爱人的名字罢?他爱人的信虽然有四十一封,但没有一封是有上下款的。
师武死后转瞬也就过了一周年。我几次想把他和菊子姑娘的悲剧写成一篇小说,但终嫌才具短少,表达不出来。
菊子姑娘的四十一封信,我读了文读,不知道读了多少遍了,每读一次要受一次新颖的感发。我无论读欧美的哪一位名家的杰作,我自己要诚实地告白,实在没有感受过这样深刻的铭感的。菊子姑娘的纯情的,热烈的,一点也不加修饰的文章,我觉得每篇都是绝好的诗。她是纯任着自己一颗赤裸裸的心在纸上跳跃着的。要表现菊子姑娘,除菊子姑娘自己的文章外,没有第二个好方法。
我悔我费了一年的寻思,只是在暗中摸索,我现在把我做小说的计划完全抛弃了。我一字不易地把菊子姑娘的四十一封信翻译成了中文,我相信过细读了这一部信札的人可以相信我上面的批评不是过分,而菊子姑娘的精神在我们有文字存在着的时候,是永远不会死的。
文艺毕竟是生活的表现,有菊子姑娘那一段真挚的生活,所以才有这四十一封的真挚的文章。我们把别人的生活借用来矫揉造作地做文章的人,真是可以休息一忽了。
菊子姑娘的信我现在把它们译出来了,有些残缺了的我听它残缺,有些地方或者不免冗长的,但我因为不忍割爱,所以也没有加以删改。我因为第一信上菊子的一首俳句中有&ldo;落叶&rdo;的字样,所以我把全部定名为《落叶》。我相信我这种编法是至上的表现,我相信洪师武君在冥冥中是不会埋怨我的。
1925年4月2日
一
第一信 九月七日夜
&ldo;yukuizuniioakasetaruochibakana!&rdo;
(委身于逝水的落叶呀!)
我挚爱的挚爱的哥哥,这是我借托来咏我自己的一首俳句呢。当我的身子靠在舷窗上凝视着蹴着白波前进着的船头,向着房州的海水告着可惜的别离的时候,我觉得好象一生一世便要从你离开了的一样呀。
天空是高朗的,一望是浓蓝色的晴明。我想着从明天起又不得不回到这苦难的地方,空虚而百忙的操心的生活又要展开在眼前,我真是不想回来的了。深心中锁着轻淡的优愁,忍着迫在目前的离别的悲泪,我要想把在两三日后便要动身远去的哥哥,紧紧地紧紧地按着,无论到什么时候,无论到什么时候,都不放手的呀。无论到什么时候,无论到什么时候,都想把你作为自己的东西,紧握着的呀。啊,但是……现在你是远远地远远地远远地别离了,把我一人孤寂地留在这儿。这可不是我的一生的象征吗?我一想念起来便想死去,趁着现在还没有遇着什么悲哀,什么辛苦,甚至惨难的时候,早早死去,但是这是谎话呢,我知道你是决不会做出那样事情的那样的人,所以我也就安心终竟和你别离了。我们两人一个向左,一个向右,两都默默无言地便分别了之后,我在电车中失悔起来:为什么竟那样默默地分别了呢?我一回来之后,立刻就往你的寓所去来,但不幸没有遇着。我又回来之后,一个人走到阔别了的岑寂的露台(四层楼),万千的灯火透过黯淡的夜空放着寒光,有的象含着眼泪的大眼,有的又好象在深深的雾海中待要沉灭的远滩的渔火,有的象孤寂地沉在忧思之中眨着眼睛在叹息什么,有的‐‐只有一朵‐‐象悲哀的人烦恼着的赤心一样……我凝视着这朵灯火,想着你明天便要离开这座都城,我们要到明年才能相会;想着你要去的地方定然也是灯火明丽的都城,但那儿也许有许多操心的烦恼的问题在等待着你。想到这些,心里便涨溢起来好象要破的一样。虔诚地向着上帝祈祷着回到室里被同事的人说出许多话来,真是不愉快。一人独居的时候,心里比较圣洁,能够返观,一遇着俗友便不行了。凡能对他把一切的弱点,秘密,失败,都能披沥的友人,真个是贵重的贵重的珍宝。和这样的友人或者自己一人祈祷的时候,自己的心最能圣化呢。哥哥,你请也祈祷罢!
第二信 九月八日夜
我挚爱的挚爱的哥哥:
我没有可以用来感谢你的语句,我没有什么可以表示我这满胸的感谢的东西。现在只有我自己知道在我胸里所充溢着的感谢,我要怎样才能捧献给你呢?
短短的,短短的,五日的休假,真是象梦一样便过去了。我每年得着两个月的休假的时候,或者往乡下去旅行,或者留在城里读书,或者往海边上去,在那儿和许多旧友或者新友一同游戏过,一同用过功,但是我的心里一回也没有起过那样的感触,怎么独只有这回,并且对于不同国度的你,起了这样恋爱的心意呢?在我自己,无论是怎么想来,也不知道什么原故。并且你还是……这我也是晓得的,但我怎么起了这样的心呢?啊,你恕我,你请恕我,把我容纳到你宽大的爱情之下罢。哥哥!你怎么不回我的信呢?
使你化了不少的费用真是同心不过,照理应该是由我全部拿出的;但你是知道的,我是赤贫的人,我是什么也没有的呢。未到这病院以前,我本来是没有感受过这样不自由的,但自到这里来后与剧烈的劳动成反比例的是什么也不够的一点薪金,连自己一月的用费也还不够,怎么能够做得到那样的事情呢?哥哥,你怕一定以为我是狡猾的女子罢?在心里不怕就怎么作想,但在现在终是无能为力的。我想这也不要紧罢?我的一生总得是为你(为你的祖国)劳动的,在现在你请恕我罢。我把父母也弃了,弟妹也弃了,国家也弃了,只来跟着你去。自己想来这决不会是幸福的事情,但虽是不幸,我也不管。我甘愿倒下去跟着你去。但是这该不会把我哥哥弄成不幸罢?我只有这一点担心。哥哥,你要晓得:我是除祈祷你的真的幸福而外什么也不要的呢。
第三信 九月九日
我亲爱的哥哥:
空间萌宠有点田 郭沫若传 摔!这坑爹的游戏 念念有吃 暗恋桃花开[娱乐圈] 返场热恋 见鬼的姻缘 重生女配是传说 醉过杏花天 我在手机当吃瓜群众[穿书] 我才不会心动呢 她是那颗星 穿进桃花源搞基建 止于暧昧 针尖蜜 姝色惊鸿 请让我和主角be 唤世 侧妃她野心勃勃 顶流也想做回甜文戏精[娱乐圈]
一名普通小市民,得到外星人的实验基地,有自我增殖的有机土,消耗大,威力也大的机器人,最恶心的是还有城市一样大小的宇宙舰,赵洪站在宇宙舰上,俯视着下面的修真者和异能者,不屑一笑,大手轻轻一挥,灰飞烟灭!!!(新人,新书,需要大家的支持,你们的一票或是收藏,都是我前进的动力,请在我的动力炉里添柴,让我能走得更远一些!!)...
卫南枝是个小可怜,爹爹死了,娘亲病了,五岁的她还要养活三岁的小豆丁。幸好天赐仙女,包子从天而降,荒地挖出宝藏,病弱的家人从此身强体壮!分割线叶晨陌无意发现一个古人类直播间,直播间里的小可怜在荒村里没吃没喝还生病了。崽崽饿了,请投喂包子让崽崽告别饥饿哦。崽崽冷了,考虑一下赠送羊绒毛衣呢。崽崽生病了,亲,你还在等什么,赶紧送药啊!叶晨陌咦,单身的我为什么突然开始直播养崽了?...
人发霉的时候,穿成公主绝对是冷门落魄到哭人发霉的时候,给个随身空间里面只有堆成山的方便面人发霉的时候,遇到的男人显然毒舌冷艳到爆炸。厨艺绝佳扮猪吃虎女×独宠一人心狠手辣男日常一卿因宫里的人都说我风情万种,美若天仙~秦渊从何得出,本世子没发现。厌世脸卿因你看你看反复转身,秀身材秦渊...
父母双亡,却被亲叔叔卖到柳家当了倒插门的女婿。一个契机,打开瞳术,在这个弱肉强食的世界闯出一片天地!...
校园到婚纱,绝宠1v1,女主伪哑巴江城一中高二年级来了个转学生。是个美人学霸。但在同学眼中她是个怪咖,因她从不说话。别人都以为她是哑巴。柏璟第一次注意到水芊芊,是在高二段月考的光荣榜上。常年霸居榜首的他,头一次看到有人排在他前面,比他多两分。当时他想,可能是运气?柏璟第二次注意到水芊芊,仍是在高二段的光荣榜上。这次是期中考,她比他多一分。这下他知道了,不是运气。柏璟第三次注意到水芊芊,是在学校的篮球场上。他在打球,女孩坐在篮球场旁的树下看书。分明大家穿着一样的校服,她却特别扎眼。柏璟第四次注意到水芊芊。和她表白的男生被她一个眼神吓跑了!柏璟第五次注意到水芊芊,是在学校外的小巷子里。围着她的一群小混混被她打得落花流水。当时他想,人不可貌相。柏璟第六次注意到水芊芊,是在图书馆。她坐他旁边,拿笔记本写下一行字我叫水芊芊,很高兴认识你。当时他觉得她笑得像坠入凡尘的天使。他听说,她从不主动与人搭话。柏璟明明会说话,为什么交流都用写?水芊芊习惯。他刚要开口,她一本正经抢先只喜欢和你说。柏璟猝不及防被撩,心里还甜滋滋是怎么回事?...
感谢月关瑞根72编桃花鱼人管平潮打眼等各位前来捧场,莅临指导!生死有命,修短素定,非彼天物,所能损益。混沌出始,缘由心生,几多风雨,几多春秋。从无到有,由生即死,阴阳轮回,是为无生!新书求收藏,求推荐,谢大家O∩∩O新建一个交流群,喜欢的加群105311963...