手机浏览器扫描二维码访问
“人生需要经历一次跳槽(..)”!
张洁用12年完成《无字》,这是献给她母亲的书,她说,以前所有的写作都是为了给它做准备。
我用12天读完了《无字》,陪着主人公吴为走完了跌宕起伏的一生。
这就是文学,作家用她的全部心力去创作,而读者只需在很短的时间内领略其心智和阅历的结晶。
第一次读《无字》,我才20岁,对着书里酣畅的长句子划惊叹号,疯狂地抄录喜欢的词句,那些句子在我接下来的十年生活中不断冒出来。
当我不思进取的时候,我想到张洁这样评价叶莲子:凭着她的聪明才智,本该可以干出一番事业,但却把希望寄托在一个蹩脚的男人身上。
当我对母亲的唠叨感到厌烦的时候,我想到张洁这样描写吴为和她母亲叶莲子的关系:在这个世界上,吴为最爱的人是叶莲子,谁也无法将她们分开,连至爱胡秉宸也不能。
当友人在婚姻中委曲求全时,我会这样劝她:我们一定要像禅月那样,坚强、独立、理智,不要像叶莲子和吴为那样忍气吞声、歇斯底里、孤注一掷。
当友人诉说婚姻苦闷时,我会劝她:太近了,太近了,对方已不是你想象中的样子,太远了,太远了,对方的激情已在初见时燃尽,连国家的栋梁,抗战的英雄胡秉宸都经不起婚姻的打磨和审视,何况平凡的你我。
当我走进婚姻时,我会跟对方说:将来不要指责我脸色暗黄,因为那一定是你脾气太坏,一个女人的容貌和丈夫的态度息息相关。
……
这些都是好句子,是张洁历时12年的心血,是我一大本摘句中不用去翻就能想起的句子,它们无声无息地陪我走了十个年头。
十年前读完《无字》,感觉天昏地暗,满纸都是吴为对顾秋水化解不了的仇恨,吴为和胡秉宸之间逾越不了的鸿沟,吴为和周围人之间格格不入的孤独,还有历史洪流中,每个个体的身不由己,唯一的亮色是叶莲子和禅月给予的母女亲情,以及女读者茹风的帮助和相知。
合上书页,天空很蓝,却觉得险象环生,人生惨烈。
怎样才能拥有幸福的生活?我那时的答案是一定不要再读小说,因为小说实在是害人不浅,它虽然是虚构的文体,却在用真实的细节和体悟做支撑,小说的真实,大大超过了其它文体,也超过了那些一本正经的历史书,读了小说的人,别想粗枝大叶地过一生。
于是,为了能够获得尘世的幸福,我开始抛开书本,不愿再去阅读那些喜欢的小说,可是,过了一段大大咧咧的日子之后,我又开始怀念那些留在心里的小说,想起那个长长的书单,于是告诉自己,怕什么,我都已经三十多岁了,没有哪个人、哪本书可以影响我的价值观了,再也不会在文字里划问号和惊叹号了,闲暇时候读一读又何妨?
可是,十年后再读《无字》,更多的是对于写作的启发,因为关于生活的体验已经告一段落,十年时间,我把该经历的都经历了,该体悟的都体悟了,加上熟悉故事内容,就不大关注书中表达的感情,只思考作者那样写的原因和目的。书中对童年创伤和原生家庭的挖掘值得仔细体会,对大时代背景下小人物的选择和命运的探索值得思考。
不知道为什么,我从字里行间的叙述,总是恍惚看到四十多岁的萧红,我总觉得,萧红和吴为很相似,如果萧红能活到作者张洁的年纪,她一定能写出比《呼兰河传》更深刻的小说,她对童年生活的回忆一定能发掘出更深层次的东西,也写一个属于萧红的说不尽的时代,也能像吴为那样,走出男人的迷宫,不再为爱受苦。可惜,她的人生永远定格在了三十一岁,没有后来。
有一位作家,承认《无字》是个特立独行的文本,同时批判它满纸仇恨,完全没有那种大作家该有的宽容和悲悯,我想,所谓宽容和悲悯,就像曹雪芹那样吧,既写凤姐毒辣,也写她能干,写人物,始终高于人物,不为书中的任何人代言,塑造的人物,表达的思想,都是超越时代,超越国界的。
在这里,我很想辩驳一下,“仇恨”确实是《无字》的一个主题,叙述者站在吴为和叶莲子的立场审视男性,很多地方确实可能让男性读者无地自容,但是,我原谅了文本中的这种叙述干预,因为,全知全能的叙述者不只在一处强调:抛开婚姻和男女关系,胡秉宸真的是一个优秀的男人,五百年才能出一个,是一个值得敬仰的英雄。还有顾秋水,吴为清醒的时候总说永远不会原谅他,因为他毁了自己一生,但是她疯了以后,嘴里说的却是“爸爸”、“妈妈”,像牙牙学语的孩童那样,你能说,这不是一种原谅?
再来读一读《无字》的后记:
“我不过是个朝圣的人,
来到圣殿,
献上圣香,
然后转身离去。
却不是从来时的路返回原处,
而是继续前行,
并且原谅了自己。”
我读到这段话的时候,非常有感触,在这个世界上,当一个人受到了伤害,解决的办法不外乎两种,一种是向内走,要么憋成内伤,自己苦了自己,要么原谅,放过别人,也放过自己;另一种是向外走,要么报复施者,要么报复社会。
我喜欢“原谅”这种方式,不仅原谅他人,更原谅自己,而且后者更重要。
所以说,就算“仇恨”是《无字》的主题,就算文本中吴为至死都没有与这个世界达成和解,但是作为副文本的《后记》却表达了“原谅”主题,与正文形成互文关系。
本不该将小说人物与作者混为一谈,但我还是想说,写作何尝不是一种原谅,写出来,就与往日的温情和恩怨告别了。
以上是一个普通读者的感悟,献给《无字》。
画斜红 男主慕靖西 轮回生道 妖女请自重 胖女人的吸引力 剑剑超神 茜茜书阁--好文推荐 娱乐圈生存手札 追随你的脚步 琉璃之念 请叫我世界第一学霸 听说我是大恶魔 老公每天不一样 都市无双战帝 我家萝莉是封神榜 EXO之人生如此 假如你能看见我 斩月 女配今天也在努力离婚 七情劫
霍霍,惹到大BOSS了免费阅读,霍霍,惹到大BOSS了小说主角霍靖宇奚小素,小说霍霍,惹到大BOSS了全文简介原以为只是睡了一个牛郎,不曾想睡的是个霸道总裁。看到霍靖宇含着冰霜的脸,奚小素想光脚不怕穿鞋的,自从妈妈过世,爸爸被心机婊后妈,白莲花妹妹抢走了,她也被赶出家门,现在就光棍一个。她不仅敢...
首先说一下,本书是纯属虚构,智商没问题的请不要模仿书中情节和动作,如需帮助请在家长监护下进行模仿,多谢合作。如果你收到两个吸血鬼小弟会怎么办?如果你拥有一条可以催眠别人的项链会怎么办?如果你获得了一身萧峰的内力你会怎么办?如果你作为正义盟的盟主,你也会惩奸除恶吗?读过本书,解答一下您心目中的如果,本书正在大量招收群众演员,有意者请在书评区置顶的帖子里报名!您将神采飞扬的出现在以下的故事中顺便鄙视一下在我书评区里混到精华了却去别人的书里投票的家伙,诅咒你们!强烈的诅咒你们上厕所没带纸!...
利刃在手,屠尽天下入侵狗!堂堂一代战神,还未曾有过失手的任务!不料在回归都市的第一天就撞见冷艳女总裁helliphellip到底helliphellip该不该出手?...
小小的蝴蝶翅膀扇动,剧情大不相同。暗天使戴文魂穿到三万年前的天使文明,成了天使王华榷的私生子,并且还有一个同父异母哥哥华烨。于是三万年前,便出现这样的一幕戴文站在天使战舰上,居...
来到一个不一样的大唐,石磊悲催的发现这个世界已经有了先进的玻璃和酿酒技术,火药也不能再发挥应有的效果。还好有动物改造系统在,一切皆有可能。赚赚钱,种种田,逗逗宠物,从此,属于石磊的悠闲古代生活就开始了。长孙无忌和父亲有过节?那又怎样。斗不过心眼,咱跟你拼肌肉,熊壮的主角,带领一群大肌霸手下,还有茫茫多的宠物,足以堆...
于微深爱着傅北淮,为留在他身边,放弃亲情,友情,事业到头来,敌不过他的初恋回来。傅北淮从来就看不起她,直到她离开,直到他从别人那得知,她快要死了他找到她,她视他如陌生人,身边还站着一个男人。我们,可以,重头再来吗?不可以,我不想把我所剩无已的心力和温热的生命都交给你。于微停顿,因为,你根本不配。...