手机浏览器扫描二维码访问
下午一点半,到了香港入境处。抽了一个号码,等候四十五分钟,和官员面对面。
「办理香港身份证,你需要香港入境证。」
「但是我的入境证被偷了。」
「那你就要办理入境证。办理入境证,需要台湾护照。」
「但是我的台湾护照被偷了。」
「那你可以去律师那里公证,证明你的身份。律师给你一个公证身份,我们也可以给你入境证。」
我看着这位讲话规规矩矩的女性公务员,说,「没有身份证,没有护照,请问,律师凭什么给我证明身份?」
她呆住了。
我拿出当天的苹果日报,大半版是龙应台失窃的消息,照片很大,还有「出事」地点的示意图,看起来特别怵目惊心。
将报纸推进窗口,我说,「律师总不能凭苹果日报来证明我是真的吧?」
她喃喃地说,「对啊……」
这时,她的长官发现了我们的僵局,走过来,微笑着点点头,说,「我知道你的特殊状况,我们会特别处理,一定会帮你解决的……」
6
我决定不被小偷打败。
广州的老城区竟然还处处看得见历史的年轮,洋溢着老城的情趣。大德路几个街廓全是五金业。钢管以各种意想不到的形状挂在墙板上,乍看之下像现代艺术。小钢圈成千上百的放在一堆时,彷佛贵族的珠宝箱子被不经意地打翻了。诗书路上看不见任何诗书,但是再走一段就发现整条街都是印刷业,也明白了「纸行街」的意思。接近十三行的成衣批发集中区,杨巷路一家连着一家的钮扣店、拉炼店、皮带店、花边店。当一整个店里都是拉炼的时候,大大小小各形各式的拉炼,铺排开来,简直就像一个现代美术馆的主题特展。
夹着老街的是一株一株菩提树,菩提树掩映着一栋一栋的老楼。老楼或没落褪色或残败颓废,但是雕花的廊柱、起伏的山墙、彩色的玻璃,彼此暗暗辉映,老旧中反而更有一种成熟的沧桑的妩媚。
广州老城,有着法国印象派油画的浓稠美感。
然后就走到了光孝寺。天色渐渐暗下来,大殿里亮起盈盈灯火,晚课的诵经声,在钟声、鼓声的节奏下,绵绵流进静谧的庭院。慧能受戒的菩提树,不知是不是一千五百年前的那一株,菩提树的心型阔叶在风里摇晃,一两片随风飘下,落在苍青色的石阶上。
不是风动,不是幡动,仁者心动。我就这样认识了广州。
一个警察的背后
⊙龙应台
本来想悄悄去广州,不惊动任何朋友,可以自由而且专心地,用行脚去感受广州的老城氛围。没有想到,一个不小心,反倒变成一个华人世界举世皆知的事件。几天来,温暖的关心电话和邮件从美国、欧洲、马来西亚、香港、台湾、中国各个城市包括新疆和蒙古,不断进来,倒叫我觉得惭愧,但又不能因此希望自己「伤」得更重,以担得起朋友和读者的爱惜。
我开始回想那个关键的时刻:单身女子,背着背包,背包在后而不在前;站在路口,摊开地图。
这是一个国际「傻根」形象。那个街口不必是在广州老城,也可以是罗马喷泉,莫斯科红场,华沙广场,法兰克福火车站大道。以那样大方不设防的架势,往任何一个城市中心一站,对于那个城市里活跃于灰色空间的人而言,怎么说都是一种挑衅或邀请。所以我的遭窃绝不足以被解释为「中国特色」。
但它是不是「广州特色」呢?
事情发生了之后,集体的「口述历史」就打开了。一桌五个广州市民,四个人有被偷被抢的经验,而且每一个人都是多次,先讲亲身经历:被摩托车撞,被小刀割,人怎么欺身而上,怎么抢了就跑……然后再叙述发生在亲友身上的:两岁的孩子的妈,护着包,以致于整只手被砍断。愈讲,恐怖的细节愈多,我听得两眼发直,开始觉得:自己真是个好命的人啊,可喜可贺。
回到香港,香港人说,唉呀唉呀,你怎么会想到一个人跑去广州?广州啊,我们男人都要成群结队才敢去的。香港的大陆人说,怎么你还没学到呢?在这边,背包背在后面,一过边境,背包要背在前面。
我一边奔波于银行和移民局之间,一面读到广州官员的反应。省政协委员以「龙应台遭窃」案询问广东省公安厅长梁国聚对于治安有何对策,梁国聚说,广东一亿多人口,只有十三万警察,警力不足是很大的问题。
公安厅长的谈话倒是坦率,于是我开始算,照厅长这么说,在广东省,每一个警察要服务846个市民。台北总共有7702个警察,也就是每一个警察要照顾341个台北人,而香港有32986个警察,一个警察服务207个港人。柏林的一个警察只要管好130个柏林人的安全。如果算工资,香港的警察工资会是广东和台北警察的好几倍。
以这样的制度和物质条件来看,梁国聚的自我辩护不算错。香港警察的效率和他背后的制度之间,不论是管理结构上的还是经济上的,有一个明确的因果关系。知道了这个数据,对中国警察便不忍苛责,可是,这是现象的全貌,或者只是冰山的一角?譬如说,那846个人是否真正得到那「一个」警察的服务?虽然警力微薄,警察的办案效率,服务品质,以及廉洁程度,和台北、香港的警察比起来如何?有人做过比较和追踪,做过查核和监督吗?警察本身的制度,以及制度和整体社会问题的连结与呼应,又如何?
病娇反派是只毛茸茸 影后穿成女配[穿书] 刘秀私密生活全记录 和Omega交换身体后 失忆作精,在线翻车 地下党 我在汴京卖花 带着异能穿原始 夜半蜘蛛猴 重生后理科第一又在追我 一个女剧员的生活 穿成恶毒女配后如何自救 破案需要我这样的人才【刑侦】 我为什么带四十斤板砖上综艺 天降太子 我是冯骥才 战国五大公知 朝思 穿越后我靠科举养家 [柯南同人]琴酒的秘密
林枫看着面前的女生,点评此女车龄20,车长17米,内饰较好,车前后保险杠脱落,疑似经常被追尾,排气管可能黝黑,烧机油严重。拉缸可能严重,三十分钟后下排气出水,缸内直喷,新手不建议入手,老司机方可一战。由于使用频率太高,建议要换大号加长加粗活塞,否则油耗太高,感觉不到动力老司机吃苦耐劳方可驾驶,新手看看尚可,滤芯更换不及时,造成通风不畅,有异味,千万不要轻易去碰,否则遗憾终生。交流QQ群258996894...
半夜回家发现床上躺的不是自己老婆,竟然是老婆的美女同事...
现代中医世家大小姐沈玫,被未婚夫和十年的闺蜜联合背叛,意外身亡,灵魂穿越到大梁镇国将军府的嫡女,痴儿沈玫身上,沈玫记得是被同父异母的庶妹沈倾颜害的落下悬崖,但是原主脑子不好,又找不出有力的证据来,只能记在账上。...
穿越到古代,还一穿就是一个丑的,被未婚夫退婚,奶奶殴打,妯娌陷害!丫丫的!当你姑奶奶是病猫呢?痛打妯娌小姑,小渣男,安晓晓的至理名言出门不捡就算丢!种田经商,需要从娃抓起!王爷我喜欢你!我虽然很丑,但是我很温柔,勤俭持家小能手,那句话叫什么来着嗯,出门不捡就算丢啊!安晓晓一脸的红心状看着天底下最俊美的男人表白帅如天神的俊美男人,所以今天你是打算捡了本王么?...
刚毕业的陈穆然,偶然中收到一份录像带。录像带中是关于他父亲失踪的线索。为了寻找父亲,陈穆然踏上了一条探险之路。途中他见到了栩栩如生的不腐女尸,后又发现日军遗留下来的生化基地,不知不觉中,他渐渐陷入一个巨大阴谋中...
她本是一名江湖女子,被人追杀坠崖后,重生在了一名冷宫弃妃身上。既来之则安之!可是为什么,附赠的两个小包子,不是痴傻就是废柴?她刚准备抽身离开皇宫的时候,却不想前世的女儿为了给她报仇,竟然也进宫来了!刚刚还窃喜的她,顿时有了一种生活无望的感觉!...