手机浏览器扫描二维码访问
许齐昱生前好友甚多,我在美国旅游的时候,听到郑愁予、邓清茂、白先勇、于崇信、金恒炜都谈过他死的情形,大家言下都不免有些怅然。一位名震国际的汉学家,诗书满腹,却为了抢救地下室的书籍资料而客死异域,也确要叫人长叹;但是我后来一想,假如许芥公逃出了屋外,眼见自己的数十年心血、自己最钟爱的书房被洪水冲走,那么他的心情又是何等的哀伤呢?这样想时也就稍微能够释然。
我看到书房遭水淹的心情是十分哀伤的,因为在书架的最底层,是我少年时期阅读的一批书,它虽然随着岁月褪色了,大究分我也阅读得熟烂了,然而它们曾经伴随我度过年少的时光,有许多书一直到今天还深深的影响着我;不管我搬家到哪里,总是带着这批我少年时代的书,不忍丢弃,闲时翻阅也颇能使我追想到过去那一段意气风发的日子,对现在的我仍存在着激励自省的作用。
这些被水淹的书中,最早的一本是一九五八年大众书局出版吕津惠翻译的《少年维特的烦恼》,是我的大姊花五元买的,一个个看下来,如今传在我的手中,我是在初中一年级读这本书的。
随手拾起一些湿淋淋的书,有史怀哲的《非洲手记》、英格玛&iddot;柏格曼的《野草毒》、安德烈&iddot;纪德的《刚果记行》、阿德勒的《自卑与生活》、叔本华的《爱与生的苦恼》、田纳西&iddot;威廉的《青春之鸟》、赫胥黎的《瞬息的烛火》、沙林杰的《麦田守望者》、梅立克和普希金的小说,以及艾斯本的遗稿,总共竟有五百余册的损失。
对一个爱书的人,书的受损就像农人的田地被水淹没一样,那种心情不仅是物质的损失,而是岁月与心情的伤痕。我蹲在书房里看劫后的书,突然想起年少时展读这些书册的情景,书原来也是有情的,我们可以随时在书店里购回同样内容的新书,但书的心情是永远也买不回来了。&ldo;小千世界&rdo;是每个&ldo;小小的大千&rdo;,种种的纪录好像在心里烙下了血的刺青,是风雨也不能磨灭的;但是在风雨里把钟爱的书籍抛弃,我竟也有了黛玉葬花的心情,一朵花和一本书一样,它们有自己的心,只是做为俗人的我们,有时候不能体会罢了。
‐‐一九八二年八月十一日
翠玉白菜
我曾在美国国家地理杂志看过一张照片:故宫博物院的翠玉白菜放在庭院中一大堆白菜里面,院子里的阳光灿烂,光线投照在白菜上,只有翠玉白菜反射着耀眼的光芒。
翠玉白菜是一大堆白菜里体积最小的,但最珍贵、最耀目,是故宫的镇山之宝。
那一幅照片印在我的心版上,经过十几年了,还未曾稍忘。
翠玉白菜确实是那样轻薄短小,往往出乎第一次看见的人的意料,大约只有合着的一巴掌那么大,与一般的白菜大小不能相比。
后来,我发现故宫的许多&ldo;重宝&rdo;,都是很&ldo;轻巧&rdo;的,最好的玉器,瓷器,茶具也往往不是顶大的。当然,大的物件也有精品,但最精纯的常常是小的。
其实,我们评断一件东西,最好不要看它的大小,而要看它的精纯,它的品质好坏。
看人也是一样,官大、财太、权大、名大的,小人也是很多的。艺术特别是这样,好画不一定要巨大,好音乐不一定要长,好文章也不一定要很长。能把小东西做好的,才能把大东西做好;能照顾小节的人,才会有大的威仪。这是为什么《佛经》里说道,大到须弥山的虚无和小到微尘的芥菜种子应同等看待,子容须弥,毛孔收刹海&rdo;,那是因为最大的正好是最小的累积,而最小的正好是最大的元素。
相传龙树菩萨曾在南天竺以白芥子七粒击开南天铁塔,取得《大日经》,这和西方童话的&ldo;芝麻开门&rdo;是多么相像呀!所以,(维摩洁经)说到一个人如果能彻悟体验&ldo;见须弥入芥子中&rdo;,那个人就已经住于不可思议的解脱法门。那时就超越了大小、高低、迷悟、生佛的差别见解;进人&ldo;大小无疑&rdo;的华严境界。由于&ldo;大如须弥&rdo;是难以想像和掌握的,因此我总想,一个人如果要把生活过好,应该从手里的芥子开始。
我喜欢小巧的艺术品,从中就可以看出创作者伟大的心灵。
我喜欢细腻的生活态度,觉得一个人应该从平凡的生活去体会生命更深的意义。当然,我也喜欢雄伟、厚重、气势磅礡的人或作品,只是那样的人难得,那样的作品难遇,许多自认为伟大的人,自认为厚重的作品,只是放言空论罢了。
当我们回到生活的原点,还原到素朴之地的生活,无非是&ldo;轻罗小扇扑流萤&rdo;,无非是&ldo;薄薄酒,胜茶汤,粗粗衣,胜无裳&rdo;,或者是&ldo;短笛无腔信口吹&rdo;,或者是&ldo;小楼昨夜听春雨&rdo;。生命就是由轻薄短小的历程所组成的,所谓命光不空过,也正是去体验那小小历程中深刻的意义,体验、体验、再体验,更深入的体验,这是到彼岸的智慧之路,(揭谛、揭谛,波罗揭谛,波罗僧揭谛,菩提萨婆河。)
在许许多多的白菜中,去找到那棵翠玉白菜。
翠玉白菜那么轻薄短小出乎我们的意料,它的精巧珍贵却是我们熟知的。
走向知慧的路,是许多人都在追逐一车车白菜的时候,我们一眼就看见了翠玉白菜,除了它原来就那么耀目,也是因为我们的慧眼。
天心月圆牵牛
在我还住在三合院的童年,后院的围篱几乎被牵牛花包覆,牵牛花的藤蔓总是把竹篱织成一道花墙,在春天时,好像在竹篱上点燃的焰火,爆开!竹篱外的坡地,牵牛花的焰火,爆得更灿烂。
那被一般人认为卑贱,毫不起眼的牵牛花,其实有着极美丽的颜色,有白、粉红、浅紫与宝蓝;也有着极动人的姿态,花藤婉转、优雅、修长。可惜的是,它不能久放,只要被采下。来,刹时便枯萎了。
我时常想,如果要票选一种可以代表台湾的花,我会投票给牵牛花,因为从北到南,自西至东,牵牛花的藤蔓像丝线一样,紧紧包覆这个美丽之岛。牵牛花的美丽则使辛苦劳作的人,在看见时得到安慰。
牵牛花的名字也宜于联想,是引导牵牛的农夫迎向美丽的希望吧!
牵牛花又叫&ldo;朝颜&rdo;,因为它清晨盛开的缘故,这名字,使我想起&ldo;透早就出门,天尾渐渐光&rdo;的台湾农村父老的背影。
&ldo;朝颜&rdo;便是早上的脸,你看,台湾大地早上的脸是多么美,朝颜上还留着昨夜晶莹的露珠哩!
花与树的完美
我到一座花园去参观,看到园中的花正盛开,树都苍翠,忍不住赞叹地说:&ldo;这些花和树是多么的美呀!&rdo;
花园的主人笑起来,说:&ldo;在这个世界上没有丑的树,也没有丑的花。不要说是这花园,即使是路边的花树也都是很美的。&rdo;
花园主人的说法令我感到意外。确实,世界上没有一棵树是丑的,也没有一朵花是丑的,我以前怎么没有发现呢?
相对于一棵树或一朵花,作为人的我们就显得有各种的分别,是非、善恶、高低、美丑。高尚得像一棵树、完美得如一朵花的人是多么的少见呀!
谁的青春不迷茫 向着光亮那方 如意菩提 随喜菩提 这么说你就被灭了 境明,千里皆明 你的孤独,虽败犹荣 你心柔软,却有力量 清凉菩提 心美,一切皆美 有情菩提 线人 中国血 宝瓶菩提 星月菩提 红尘菩提 拈花菩提 人生最美是清欢 情的菩提 情深,万象皆深
隐世龙池出废材,一入世俗惊天下。新书期一天两更,喜欢的朋友点下收藏吧,谢谢。...
新书通天武神已发布逐浪,希望新老读者多加支持!链接如下httpwwwzhulangcom286678indexhtml...
妖神出,神魔至,冰王现世,灭莲迟,搅天道,撼神势,巅峰路上破天知。...
被亲妹妹算计,抢走家族荣誉还不算,连青梅竹马的未婚夫也被抢走!夏小汐发誓,要报仇!伙同男闺蜜制造复仇计划,咦?结婚证上这是谁?一不留神嫁给男闺蜜的舅舅墨夜霆!墨夜霆是谁?那个富可敌国权势滔天的男人!据说还是个GAY!管他呢,先虐了渣渣再说。可是,虐完渣以后呢?离婚该提上日程了,可他对她却日日宠,夜夜宠,化身宠妻狂魔。十天有八天起不来床的夏小汐,欲哭无泪,不是说他是GAY吗?GAY你大爷!...
一千年前,白启死后落入了实力为尊的地元界,经由千年纵横,成就了杀神之名,但他却难以忘却父母亲情,不惜生死穿越千年,回到了地球,这一世,他当十步杀一人,千里不留行,屠尽世间敌。...
都市医品战神(又名龙啸战医,神之手术台)一颗击中后脑的子弹,引狂龙入世,让战医王者归来,尘封多年的冤案迷雾重重,却终将在我手中再现天日!医者仁心,只要我萧牧之愿意,纵然十殿阎王都勾不走天下人。挚爱,情仇,一把手术刀,斩断天下不公,让我用这双手维护这手术台,医生,只有敬畏生命者,方能笑傲九天!...