手机浏览器扫描二维码访问
《新周刊》:但你不觉得现代人自我都很大。
陈丹青:那叫什么自我。那是自卑。
《新周刊》:你和木心的关系应该怎么比方恰当?
陈丹青:你真想“恰当”,就不要比方。我还会再遇到一个木心吗?如果你珍视我和木心的友情,以后见另一对好师友,你说,你们真像当时的木心和陈丹青。你以为他们会高兴吗?
他们可能有木心和我没有的另外一种关系,另外一种友情。珍贵的关系不可替代,不可复制的。
木心给了我庞大的立场,还给我无数细微的立场。有一次在餐馆,我问邻座老太太是不是意大利人,果然是,我就得意——平时我喜欢辨认各国相貌,那会儿又正好刚去过意大利——几年后一次谈起虚荣心,木心就说起那次,说,你刚去过意大利,你想证明你的虚荣(我忘了原话怎么说的),他说人难免会这样,但要克制,这是随口就来的虚荣心。
你看,这么微妙的小事,他会点出来,一点,我面红耳赤。修养是很具体的,像禅宗,一件小事、一件小事。你可能很有教养,可是一句话熬不住,失了教养。
《文学回忆录》里到处是这种意思。
《新周刊》:我们这个时代粗鄙,不讲究这些。活在一个很粗的形式里面。
陈丹青:语言失去了,并不就是语言的事。
《新周刊》:木心是个老派的人吗?他的老派里也带着一种新派。
陈丹青:当你说他老派,我们是新派吗?我们新派,是因为成天捏个手机,发微博?
要说文学的新派,木心比现代诗那些角儿早太多了,四五十年代,大家还没生出来,他就在读兰波之类,也读李广田、何其芳,心里有贬褒。他又通古文,你读他律诗,那是老派。问题是会做律诗的老派角儿很不少,谁会像木心那样迷恋什么高蹈派、意象派、象征主义、意象主义?
当然他是老派。他的背景和作风是十九世纪顺到中国来,清末民初有这么一批书生学西方文人的做派,后来这类人遭殃了,改穿中山装,挖泥塘去了,写写检查,能不死就万幸。
老派是一套规矩、规范。木心可以像鲁迅那代人写文言信。他好几次跟我讲,不要乱用文言。他给我解释“顿首”是什么意思,信尾不可以随便“顿首”,还要看尊卑亲疏等等,抬头,落款都有哪些讲究、套路,我是野蛮人,听了全忘了。
一个传统还在,你可以说某人老派,某人新派,如今传统早就崩解了,你说一个人老派,什么意思?老派在过去有点微妙的贬义,现在似乎成了尊称。木心很害羞的人,他渴望被尊敬,机会近了,他难为情,会紧张。他第一次到哈佛办展览,五十六七岁了,感慨万端,临去前心里焦虑,写了一首诗,题目好像是《赴亚当斯阁前夕》。
我的意思,话不要说太满,太高。我不期待目前给他多高的评价,非要搁什么位置上,不要一上来就哗啦哗啦,要么否定,要么高抬。很简单:木心应该得到起码的尊敬,起码的关注。
《新周刊》:包括我们编辑部也有很大的争议,谈一个冷门的文学老人,会不会影响杂志销量,有没有人关注。
陈丹青:这是他的命运。前半生遭遇政治巨变,几乎毁灭;后半生赶上消费文化、传播时代。这俩魔咒足够毁人。就是要支配,媒体并不尊重他选择或排除的那个人、那件事。理由呢,堂而皇之:要么考虑所谓群众利益,要么所谓市场导向,其实呢,是为自己这摊权力。
这时你说木心老派,还有点所指。他一辈子不合时宜,时宜也不合他。如果他和时宜交接了,会很有意思。眼下或许正在发生这么一回事,芸芸众生,会有一小群人朝他走过去。
好杂志是有远见,有担当,有勇气的。木心常说起《小说月报》和民国一两个刊物,说是有要紧的人物或主题,杂稿全部停,整本就讲那一件事,好痛快——那就是老派作风。
《文学回忆录》有不少木心青年时代的时髦话语,如今过时了,譬如为人生而艺术等等,早不提了,但在今天,老话题遇到新问题。譬如作家要不要介入时代。木心谈的是政治语境,谈雪莱热衷搞政治,拜伦参加希腊解放军。可是今天一个作家要不要进入时代,命题和那时完全不一样了。
比方要不要跟媒体合作,要不要适应电子传媒,都涉及作者和时代的距离把握。木心偶一玩弄,也有,就是和青年人两次网络对话,很俏皮,也很诚恳。他身边助手回忆,三下两下木心就做完了,顷刻贴到网上去。
这也是一种“老派”,你明白吗?真的老派蛮风流的,忽然跳那么几步舞。他如果用微博,今天玩自媒体的玩不过他,他的绝招是短句。他读了我在《纽约琐记》里一篇写塞尚专展的散文,大约两千字吧,调皮了,说,我也来写写看,结果三个字:
“塞尚,晴。”
《新周刊》:若木心仍在,坐对面听这些谈话,他会怎样?
陈丹青:唉!木心没有了。你这些鬼问题让他来谈,弄得你一惊一乍,而且他永远在控制中,不会谈乱掉。
《新周刊》:我们终于可以分享木心先生的文学遗产,这是我们以及这个时代的荣幸和机遇。木心对年轻人和时代变化毕竟是有期许的,我想知道,这样的期许是什么?我们该如何把握这种机遇?
乱时候,穷时候 青春正传 八零乡下小女工踩点暴富 你是否会想起 这盛世,如你所愿 听说贤者有点忙[穿书] 每次穿越都在风靡全世界 民国人物传记 欲擒故纵 三国闲话大全 心火 沙雕公主在线追夫 王炸 吻你,千千万万遍 反派男主竟是恋爱脑 沧桑的大兴安岭 锯齿啮痕录 皇家媳妇生存手册 少女惹诡事件簿 玉都佚事
和美女班主任合租情事是大表哥的经典网游动漫类作品,和美女班主任合租情事主要讲述了美女老师住在我隔壁,每天发出一些奇怪的声音,所以我在墙上打了个洞竟然发现,...
极品警察由作者小猪大侠创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供极品警察全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
张明双手偶然获得吸收物品灵气的能力,越古老的物品灵气越充足。从此,催熟药材,鉴定古玩,中医治病,灵气运用越来越广泛。当灵气变得能改善自己身体,增加很多异能后,他又开始忙着开中医院,探险寻宝,打拳,炼丹。张大师!炼体期的黄龙散能不能卖给我几包?拿古玩来换!张真人!结丹期的清风玉露丸怎么卖?千年古玩十件,我没见过的灵药十株,或者拿你们宗门秘籍让我挑。张道友,听说你现在很红,想入我们合欢教吗?有化神长老随时指点修炼哟!靠,走开!我就想过都市人的生活!咳咳,请问合欢教有很多妹子合欢吗?...
传奇玩家马文穿越到大灾变的前夕。这是第四纪末,诸神联手摧毁了宇宙魔池,第四块命运石板开始在凡间酝酿。诸神恶魔传奇魔鬼巫妖龙等传说生物纷纷现身。为了守护那些自己珍视的东西,马文不得不重新遁入阴影。这是动荡年代一个少年游侠成长为暗夜主宰的故事。新书上传求推荐求收藏。另有近两百万字作品爆头巫师,大家有...
小农民混花都!会符篆!会咒语!会医术!会一切!透视咒!隐身咒!定身咒!穿墙咒!撒豆成兵!纸人术!...
顾少霆程佳恩全文免费阅读小说叫一撩顾少误终身,一撩顾少误终身作者是玖玖,一撩顾少误终身主要讲述了程佳恩这是第七次相亲了,她一直防备着,没想到还是被陷害了。她好愤怒,她想报复,于是她找上了顾少霆,这个名义上的姐夫。...