5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第34章(第1页)

但是,美国人的笑话与中国的笑话不同。美国的笑话重俏皮机智,中国的笑话重后味,笑话里总含着点什么。比如小丑,美国剧中小丑大多纯为逗乐,中国戏中小丑往往含着深意。大概中国长期封建社会的压抑,话不能直说,便藏在笑话中,也就造就了幽默艺术之高深。美国现代文学中的&ot;黑色幽默&ot;把笑的内涵引入深处,我国一些文学之士们以为时髦,仿效者颇多。黑色幽默的要素为&ot;自嘲&ot;,乃是人在困境中无以摆脱,苦中作乐,用嘲弄自己的办法嘲弄社会。其实这法子中国京剧中丑角常常为之,并不足怪。

我在佛拉斯达夫一家小店吃饭。服务人员是个打工的大学生。她说:&ot;我们这饭店无所不能,凡是你想到的都能做。&ot;我说&ot;就来一份冰雹烩钥匙吧,钥匙烧得嫩点。&ot;她听了很兴奋,马上说:&ot;看来你想象力有限,还是看菜谱吧。&ot;便把菜谱给我。这是美国人一般接触时典型的幽默。

美国的幽默有时叫人难以置信。纽约发生一起抢劫案。两个歹徒各戴一个面具,一个是里根,一个是国务卿舒尔茨。作案也没忘了逗笑。

对于他们,无论做出什么难以置信的事,我也相信,这就是我所理解的美国人。

日历

我喜欢用日历,不用月历。为什么?

厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页,它新的一页‐‐光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的&ot;明天&ot;的未知,还隐含着一种希望。&ot;明天&ot;乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像&ot;未来&ot;那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光;明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢?当然,多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天,你无聊它就是无聊的一天,你匆忙它就是匆忙的一天;如果你静下心来就会发现,你不能改变昨天,但你可以决定明天。有时看起来你很被动,你被生活所选择,其实你也在选择生活,是不是?

每年元月元日,我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻,光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心,散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子!我可以做多少事情!前边的日子就像一个个空间,生机勃勃,宽阔无边,迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗?人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗?一个个明天,不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来。可是,时间的空间是无形的,触摸不到的。凡是使用过的日子,立即就会消失,抓也抓不住,而且了无痕迹。也许正是这样,我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。

有一次,一位很著名的表演艺术家对我讲她和她的丈夫的一件事。她唱戏,丈夫拉弦。他们很敬业。天天忙着上妆上台,下台下妆,谁也顾不上认真看对方一眼,几十年就这样过去了。一天老伴忽然惊讶地对她说:&ot;哎哟,你怎么老了呢!你什么时候才老的呀?我一直都在你身边怎么也没发现哪!&ot;她受不了老伴脸上那种伤感的神情。她就去做了美容,除了皱,还除去眼袋。但老伴一看,竟然流下泪来。时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人类自己的社会与历史。于是,光阴岁月,就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光;它最终留给你的只有是无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此,你每扯去一页用过的日历时,是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码?

我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来,或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来,看见几页或十几页过往的日子挂在那里,黯淡、沉寂和没用;被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来,往往不忍丢掉,而把它们塞在书架的fèng隙或夹在画册中间。就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶!

别忘了,我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。

记得1976年唐山大地震那天,我住在长沙路思治里十二号那个顶层上的亭子间被彻底摇散,震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我双腿血淋淋地站在洞外,那感觉真像从死神的指fèng里侥幸地逃脱出来。转过两天,我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机,爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼,钻进我的房间‐‐实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时,突然发现一堵残墙上居然还挂着日历‐‐那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天:1976年7月28日,星期三,丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今,它和我当时拍下的照片,已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。

由此,我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从&ot;隐形写作&ot;的含义上说,日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的,以及我本人应对与所作所为,还有改变我的和被我改变的。

然而人生的大部分日子是重复的‐‐重复的工作与人际,重复的事物与相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来,好似空洞无物。于是,我们就碰到一个非常重要的关于人本话题‐‐记忆。人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。更重要的是,记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的&ot;个案&ot;。记忆很像艺术家,潜在心中,专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个&ot;独特&ot;看得很重要?广义的说,精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人,还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上,一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中,也在日历上。

然而,人不能只是被动地被记忆,我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感,以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗?

所以我写过:

&ot;生活就是创造每一天。&ot;

我还在一次艺术家的聚会中说:

&ot;我们今天为之努力的,都是为了明天的回忆。&ot;

为此,每每到了一年最后的几天。我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来。这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我,并问我这样就能保存住日子吗?我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看:

岁月何其速,

哎呀又一年,

花叶全无迹,

存世惟诗篇。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒;保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。

现在我来回答文章开始时那个问题:为什么我喜欢日历?因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

1Q84BOOK2  女总裁怀上穷Alpha的孩子  [傲慢与偏见同人]班纳特家的小疯子  年月日  幸福还有多远  反派师兄只想咸鱼  难惹  萨特传  咸鱼女配只想开饭堂  女配她重生后只想修仙  快穿:我家宿主无所不能  在黑化的世界里不断翻车  我捅了反派一刀[快穿]  且介亭杂文附集  我是来替天行道的[快穿]  海贼:我在海军朝九晚五  宠爱降临  伤心咖啡馆之歌  市长秘书前传  反派他没有疯  

热门小说推荐
不好了,姑爷摊牌了沈风林雪见

不好了,姑爷摊牌了沈风林雪见

老婆宠着,小姨子粘着,丈母娘疼着,吃软饭的废物沈风活成了无数男人梦寐以求的样子。...

坛仙

坛仙

新书极限武修上传了,下面有直通车,或点作者名进去就能看到,拜求各位的支持。少年上山劈柴时,偶得到一个酒坛子,里头漂浮着一座仙人遗留下的岛屿由此,拉开了一段惊天传奇的序幕。真龙岂能戏浅滩?漫漫坎坷修仙路,看他如何创造这段逆天改命的传说!-----------本书越到后面,越会是渐入佳境,不信的话各位耐心试读一下,绝对会有惊喜。坛仙群49753008,107779558...

洪荒之鲲鹏逆天

洪荒之鲲鹏逆天

北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也怒而飞,其翼若垂天之云。...

灭世体修

灭世体修

身负封灵锁魂之体,无法凝聚真气灵力,修不得道成不了仙?我自走体修之路,成就先天神魔之身,灭尽仙魔!七窍玲珑心九转玄功肉身成圣神魔之眼一切尽在灭世体修,让你品味不一样的修真之路。体修之路力境先天罡体神通化虚成圣神魔。...

家督的野望

家督的野望

一个普通人回到过去会怎么样。正确的答案是会死。因为没有户口本和暂住证,哈哈哈哈哈。不过我们这是小说回到的又是战国的日本,就不一样了哦。看一个普通人周旋于日本战国名将之间,织田信长,丰臣秀吉,德川家康,武田信玄,上杉谦信历史会改变多少呢??书友群49944105(书友181819提供)...

龙潜都市

龙潜都市

一代战神宇峰归隐都市,成为一名外卖小哥。为完成爷爷遗愿,成为豪门巨阀林家女婿,没想到陷入一个巨大的阴谋中。...

每日热搜小说推荐