手机浏览器扫描二维码访问
我们对「战前」总会用脑海里文明进步的概念去衡量,视它为讨厌的过去,潜意识地想要将它割舍,然而,宫部美幸说:「有一种东西是贯穿时空而不改变的,也不可能改变。」一言以避之,这就是「不因过去已经过去而起差别心的态度。」这位作家以其难得的天赋‐‐平易近人的丈笔、明白爽利的叙述,将严肃的主题轻快自在地铺展开来。
宫部美幸似乎对这个时期‐‐尤其是「二二六事件」特别有兴趣。在写《蒲生邸事件》之前,一九九六年出版的短篇小说集《人质卡浓》里,也有类似的故事:「极其平凡、不近人情」的爷爷留下了十分破旧的遗书,残废的孙子后来知道那些其实是在「二二六事件」发生时写的,因而觉得自己和爷爷之间好像有了某种交集……(出自〈八月雪〉)。
《人质卡浓》里,还有其他这样的故事。
在电车里捡到记事本,并得知失主已经失踪的青年,在无人请托的情况下,突然很在意地拼命找起那个人来。结果发现并没有出什么事,不过,被找到的年轻女性在分手之际,跟他说:「谢谢你替我担心。」这句话听在青年耳里,「并不觉得高兴,只觉得无尽的悲伤」(出自〈没有过去的记事本〉)。在深夜的便利商店遇到抢劫,一起被抓去当人质的两名陌生人(出自〈人质卡浓〉)。原本打算要自杀的女性不巧认识了在学校被欺负的孩子,不得不伸出援手(出自〈生者的特权〉)……这些讲的都是都会人对友情的渴求。
在现代,或许会被嫌「鸡婆」,或是被认为是「过分亲切」而惹人讨厌的小动作,宫部美幸都把它视为发自人心的自然举措而予以肯定,从中发现其价值。于是,故事里,毫不相干的陌生人在瞬间产生了交集,「欢喜」、「悲伤」的人类情感擦出淡淡的火花,照亮都会沉寂的夜空。
宫部美幸说:「现代人不管是谁都只有自己一个人。」可是,她也说:「夜晚除了对孤独的轻声悲叹外,还有其他的声音。」
这个想法放诸四海皆准,不管在哪个年代都适用。书中的主角就算在五十八年前的过去,也还是会在意别人,需要友情。
一九三六(昭和十一)年二月下旬的东京,不是只有杀伐而已。青年因缘巧合地在那里住了一个礼拜,然而,不可思议的是(理该如此),他过着平静且充实的生活。在那个比现在更「重视人力」、更「有人情味」的时代,就算只是平凡的日子也让人觉得踏实许多。忧郁的时间旅人把青年从起火的饭店里救了出来,就只是因为他真的担心一个陌生人的安危,或许「他会来这个时代,只是想过简单的生活」。
这样的感觉,我们在时间旅行小说‐‐将「回去的时代背景」设定在昭和初年的广濑正的《&iddot;zero》,或是向田邦子的《父亲的道歉信》里,已经体会过了,然而,跟宫部美幸不同的是,他们都有在那个时代生活的经验。
青年从「不歧视过去」到快速适应过去,甚至对那个时代的年轻女佣抱持着近似恋情的友情,因为他有这么一颗柔软的心,所以让他来说故事再适合不过。医生曾这么形容回到过去的青年:「你没有念过书」「头脑倒是不错,偏偏感觉又超迟钝。」简而言之,就是很直、很单纯。在这种时候,正因为无知,才不会对历史事实做一些无谓的干涉和评论,跟头脑很好的意思一样,都是说故事者必备的条件。
成功塑造这种青年的功力是源自于宫部美幸的何种能力呢?如果说这种才能是与生俱来的,那就没什么好讲的了。虽说宫部很少提及自己的出生背景,不过,若能仔细检视她曾透露的只字片语,也不难有某种程度的想象。
她出生在一九六〇年东京的深川。她是他们家的第四代,可说是土生土长的下町人。十八岁以前,她从未离开墨田川以东。至今这里仍保留了很多传统的小社区,所谓的鸡犬相闻,充满浓厚的人情味。
后来,她白天上班,晚上读夜校,取得一级速记的资格后,开始在法律事务所工作。她从十五岁开始读书,集中读推理小说是二十岁以后的事。待在法律事务所五年多的时间里,她非常热真地研读「判例事报」,年轻的律师说「她比我还要用功」。
她在出版社举办的小说教室上了两年的写作课程,真的开始写小说是在八〇年代的中期,也就是她二十五岁以后。一九八七年,她获得了小说的新人奖。这个时候,她还在其他事务所工作,八九年起她专心写作,同一年,《魔术的耳语》获得日本推理悬疑小说大赏,她成为专业作家。
之后她的活跃,大家应该都知道吧?《火车》(一九九二)获得山本周五郎赏、《蒲生邸事件》(一九九六年)获得日本sf大赏、《理由》(一九九八年)获得直木赏,包含佳作一回在内,她总共得过八个文学奖。文学奖这种东西是很微妙的,每个文学奖各有不同的取向,只因不合评审的胃口就惨遭淘汰的作品不是没有,然而,只要碰到宫部的作品,就没有人能够反对。
就算有点以偏概全好了,她的经历还是给了我各种启发。
首先,宫部美幸本身就是个重视劳动的人,她不以活动身体、劳力工作为苦。在《蒲生邸事件》中,她写那位年轻伶俐的女佣,说她「不论寒暑,扫地、洗衣、煮饭就是她的人生」,我想这也是她自身的写照吧?她自己也是毫不松懈地亲手催生每一个故事。
其二,她不受「近代文学」的约束,没得一种叫做「以自我意识为全宇宙中心(全宇宙都绕着我运转)」的病。除此之外,她接触的不是学校的同学,而是横跨各个年龄层的人,她活动的区域有职场,甚至是夜校。这让她生来宏观的视野更形开阔,也让我不禁想到同样独自生活在世界的某个角落,把从中获得的生活技能、智慧,甚至是劳动节奏直接反映在文学上的幸田文(注:幸田文,(一九〇四~一九九〇)日本的散文、小说家,作家幸田露伴的次女,女儿青木玉、孙女青木奈绪也都是作家。代表作有《黑色裙摆》、《流》、《斗》、《弟》等)。幸田文也是跳脱近代文学的东京自由人作家。
宫部美幸在这部名为《蒲生邸事件》的虚构小说里,合理地叙述了合理的事。那是因为她不以「过去就让它过去」为理由而起差别心,对当下的历史、当下正流逝的时间确实负起责任。所以,窥见未来的蒲生大将所写的「预言式遗书」终究没有出现。相对的,她也不让东条英机有「逃避」历史的机会,肯定他的以死谢罪。光这点就很难得了。
而且,正因为对过去没有差别心,少年才和年轻女佣相约在五十八年后再见。虽然结果并不如人所愿,但少年终究还是和老婆婆面带微笑所背负的沉痛历史碰面了。然而,他并没有因时不我予而感到失望,他还是决定不「逃避」历史,真是个值得信赖的凡人。
在《蒲生邸事件》里,在赤坂见附的交叉口,少年受到反叛军士兵的盘查。「圆圆的脸,粗粗的眉毛,让人肃然起敬的面容」,那位名叫佐佐木二郎的一等兵,让我想起另一名一等兵。
主角们为我疯狂崩人设 七零亲妈养崽记 重生团宠,大佬马甲又掉了 无傀 仙门只能靠我拯救了 寻鲸 子夜巫灵 玉骨冰肌 拯救偏执首辅后 烽火岛 撩拨重臣后他当真了 猫猫O能有什么坏心思呢 师尊总以为徒儿是废柴 逃妾之再嫁权臣 自掘陷阱 知之为枝枝 落魄小金枝 满级绿茶重回年少 学渣也要考清华 带着戏精妖怪去捉妖
...
家族败亡又能怎样?他从凡间杀到道境,还要勇闯不可知的仙域!无依无靠却又如何?他从道境回到凡间,还要力挽即将倾倒的狂澜!我天生道骨横生,坐拥紫薇大帝之象,便偏要从一介凡人勇夺那最终道果!...
贺晨一个普通的动漫狂热爱好者,重生到了地球的另一条世界线,并且获得一个穿越者系统,只要拥有声望,就可以获得无数奇奇怪怪的能力或宝物!在系统的支持下,为了声望,将无数的经典动漫搬运过来,缔造新世界的动漫皇朝!各位书友要是觉得重生动漫之父还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
没根基,没靠山,没人脉,没资源,一个农村走出来的打工者,凭着机缘巧合,最后一步步走向人生的巅峰,呼风唤雨美女环绕大权独揽之际,他才猛然发现,本想不忘初心,如今却早已迷失了自我...
宋少‘病宠’诊断书 姓名宋辞(男) 年龄25 症状记忆信息每隔72小时全部清空,十年不变无一例外,近来出现异常,女艺人阮江西,独留于宋辞记忆。(特助秦江备注我伺候了boss大人七年了,boss大人还是每隔三天问我‘你是谁’,阮姑娘才出现几天,boss大人就对着人姑娘说‘我谁都不记得,我只记得你,记得你亲过我,那你只喜欢我一个,好不好’,秦江吐槽boss,你平时开会时候的高冷哪里去了?) 医生建议神经搭桥手术配合催眠治疗 病人自述为什么要治疗?我记得我家江西就够了。 医生诊断病人家属阮江西已主宰病人思维意识,医学史定义为深度解离性失忆 心理学对宋辞的病还有一种定义,叫阮江西。 阮江西是谁? 柏林电影节上唯一一位仅凭一部作品摘得影后桂冠的华人女演员。有人说她靠潜规则上位,有人说她以色侍人,阮江西的经纪人是这样回复媒体的谁说我家艺人潜规则宋少,分明是宋少倒贴,倒贴! 阮江西听了,笑着和宋辞打趣媒体都说我和你是金主和情人的关系。 隔了一天,宋辞将他所有资产转到阮江西名下你可以和媒体说,你才是金主,是你包养我 剧场一 阮江西是有...
施瓦布公爵这位杰出骑士面对着数倍于己的大军毫不动摇,他坚定地握住自己手中的长剑,驾驭着胯下的爱马露丝冲向敌人。敌人在他犹如狮子般的战吼声中战栗着,公爵麾下的精锐们随同公爵一起吼出了其特有的战争口号草泥马的。虽然历史学家们一直对于施瓦布公爵家族这种独有的战争口号疑惑不解,人们查阅了许多资料可是不论是凯特王国阿米兰联合城邦王国以及更古老的语言都没有这种口号的来源,但是这丝毫不能减少施瓦布公爵这位普鲁斯王国创始者的魅力。迪亚斯大陆历史人物传记坚持就是胜利,中世纪控们,给我点动力吧!骑士冲锋策马中世纪书友群已建立164162907,欢迎书友加入二群已经由李歌郎书友提供70891245...