5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 灵魂与国家（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“罗辑思维荐书集锦（套装共24册）（.shg.tw）”！

第四章灵魂与国家

南北战争结束后不久，一名年轻的美国人与东北部西伯利亚人为伍，度过了两年艰苦的岁月。他叫乔治·凯南，是与他同名的20世纪著名人物乔治·F.凯南的一位远亲，后者多年后提出了冷战时代的“遏制战略”。乔治·凯南此时20岁，正在勘测将美国与欧洲联系起来的电报线路：水下电缆这时尚不完善，串联当时英属不列颠哥伦比亚省、俄属阿拉斯加、西伯利亚和俄国欧洲部分的陆地电缆，只需要穿越白令海峡就可接通，因此勘测这条陆地电缆似乎很有必要。1866年，跨大西洋水下电缆开始启用，陆地电缆勘测项目也宣告失败，但凯南好几个月之后才得知这一消息。他在长途电报领域的未来已经晦暗，个人还经历了一场宗教信仰危机。

在他1870年出版的一本书中，乔治·凯南承认他差一点就在俄亥俄州长老会的教导下走上歧途，他被培养得“崇拜邪恶的灵魂，相信它们存在于所有神秘的力量和大自然的威力中，如流行病和传染病、强风暴、饥荒、日食和耀眼的极光”。基督教诠释逆境的方式出人意料地浅薄。

只要是和西伯利亚当地人一起生活过，研究过他们的性格，使自身受到与他们相同的影响，并尽可能将自己置于他们的位置上的人，就不会怀疑牧师或崇信者的虔诚，更不会因他们将邪灵崇拜作为唯一的宗教信仰而感到疑惑。在这种情况下，这就是当地人唯一可能接受的宗教信仰。

即使受到东正教浸润，并且在西伯利亚地区有长期生活经验的俄国人，也可能发现他们信奉的上帝遥不可及而邪恶的力量近在眼前：“他们像异教徒一样将一条狗作为祭祀品，以平息恶魔的愤怒，而风暴就是恶魔愤怒的显现。”凯南总结道：“人的行为，并不是受制于他在理智层面相信的事物，而是受制于他所真切见识的事物。”

这种对未知事物的恐惧，将宗教根植于我们已知的所有伟大文化中。无神论几乎没有历史延续性。但只要人们信仰的是多神教，即相信每次灾难都是某个神灵的任性妄为所致，那么信仰几乎不会阻碍国家的发展。诸神争吵不断，凡人在他们之间保持着一种平衡。人们可以尊重或忽视神灵，甚至有时会制造或毁灭神灵，这是罗马人特别擅长的一种艺术。没有任何一种信仰能够挑战官方权威。

犹太人则不同，对于他们来说，诸神之间的争斗是上帝自身矛盾情绪的展现，而上帝通过选择犹太人来组建一个国家，让其矛盾情绪进一步复杂化。以色列的历史便体现为上帝（由天使和先知代表其意志）与其选民（以国王、牧师甚至是那个坐在灰堆上刮痂的老人为代表）之间的尖锐冲突。但正如现代第一位伟大的罗马史学家爱德华·吉本指出的那样，犹太教是一种排他性的宗教。作为“上帝的选民”，犹太人不主动扩充皈依者，所以犹太人的国家从来没有罗马帝国那样的扩张野心。奥古斯都可以像统治高卢、西班牙或潘诺尼亚那样统治犹太人的国家，而无须担心有朝一日他们会奋起反抗。

这位帝国元首不可能知道，在他统治期间，会出现另一个具有包容性的一神教，“一种纯洁而谦卑的宗教”，吉本写道，“温和地渗透进人们的思想，在沉默和隐蔽中滋长，因遭到反对而精力倍增，最终在朱庇特神庙的废墟上竖起胜利的十字架旗帜”。吉本隐晦地论述着，将基督教的崛起归功于它传教的热情，它对待仪式的灵活性，还有它的神迹论，以及它对来世的承诺，当然还有“其教义本身令人信服的证据，以及它的伟大创造者支配一切的神力”。基督教将花费几个世纪实现其目标，但这将是第一个在全球范围内蓬勃发展的“帝国”——这是罗马帝国从未达到的成就。

然而，还是有一个反复出现的两难困境：它的信徒将什么归于恺撒，又将什么归于上帝？基督教能否在没有国家保护的情况下生存？如果没有基督教的认可，国家能否获得其合法性？为了解决这些难题，中世纪和近代早期的思想家绞尽脑汁。基督教是如吉本所认为的那样，导致了罗马的“衰落”，还是如奥古斯都的遗产所暗示的，确保了罗马的制度不朽？这个问题至今仍没有答案。从那时起，这些对立的观点塑造了“西方”文明。尤其是，在此基础上产生了两个真正的大战略，它们在目的上并行不悖，但是相隔千年：一个出自最伟大的圣徒之一，另一个则出自最邪恶的罪人之一。

1

奥古斯丁从未将自己视为圣徒。他于354年生于北非小城塔加斯特，在他的编年体自传中（自传这种文体很大程度上是由奥古斯丁发明的），他描绘自己还在吃母乳的时候，就是一只贪婪的“寄生虫”：“如果说婴儿是无辜的，那么不是因为他们没有做坏事的意愿，而是因为没有力气。”他长大后没学希腊语，只因不愿听从支配；《埃涅阿斯纪》使他着迷，而算术则提不起他的兴趣；他为歌剧人物狄多哭泣，而不会为上帝流泪；他为了在比赛中作弊而大费精力，却从没将关心父母这件事放在心上；他只在世俗的事物中寻求快乐、美丽和真理。“作为那么小的男孩来说，我是一个大罪人。”

这还是在他十几岁发现“性”之前。“我的内心欲望升腾……肉欲失去控制……从里到外都如此下流，但我对自己的状况很满意。”“那么，告诉我们更多。”古往今来的读者偷偷地低声说道。于是他娓娓道来：

少年的性欲在我身体中流溢，让我充满迷惑，如同阴云一般遮蔽了我的心灵……爱和欲望在我心中融合在一起……我欲火如焚，在淫乱的海洋中挣扎……有一天，在公共浴池（我的父亲）看到了我身体中呼之欲出的阳刚之气……他欣喜地将此事告诉我的母亲，因为……

别继续说了！但奥古斯丁并不觉得难为情，仍然滔滔不绝地说。他在《忏悔录》中不吝笔墨地描述了一棵梨树，他和他的朋友们打掉了这棵梨树上所有的梨（尽管还很酸涩），然后拿去喂了猪。“为了一点儿笑料，活动一下筋骨，我很乐于破坏……因为当别人说‘加油，继续干’时，如果缩手缩脚，会让自己觉得很丢脸！”这棵梨树是犹太–基督教传统中第二著名的果树。奥古斯丁在这部稍显怪异的作品中，为什么要公开自己向上帝私下做出的忏悔呢？奥古斯丁以此例及其他众多例子，来质问一个无所不能的神，在他创造的世界里，怎么会容忍任何形式的不完美存在。朱庇特“用雷电来惩罚恶人，可自己却犯下通奸罪”，奥古斯丁无礼地指出。“这两个角色完全是互相矛盾的。”这要将基督教的上帝置于何地？

考虑到奥古斯丁所处的时代，解答这个问题显得迫在眉睫，因为君士坦丁大帝已在313年将所有宗教合法化。鉴于基督徒在此前不久刚遭到戴克里先的迫害，这几乎是一个不可思议的奇迹，但即使以基督教为官方宗教，罗马的命运也几乎很难改变。帝国的继承权仍无法预测。边界扩张过度，却防卫不足。“野蛮人”与前文提到的和乔治·凯南相处的西伯利亚人相比更难打交道，驻扎在亚洲那些鞭长莫及处的边防部队，遭到他们一波接一波的攻击。西哥特人于410年攻陷罗马，当时奥古斯丁56岁，20年后，在他长期担任主教的北非希波港口，他于汪达尔人围城之际告别人世。

奥古斯丁在担任主教后不久就写了《忏悔录》，他认为自己尚未准备好担任该职位。在二十几岁的大部分时间，他都是一位摩尼教徒，试图通过限制上帝的力量来解释邪恶。这一想法最终被证明过于简单，在让他心生敬畏的母亲莫妮卡和一位强势的导师安波罗修（米兰主教）的影响下，奥古斯丁经历了缓慢而痛苦的过程，最终皈依基督教，他生动地描述了这段经历。即便在那时，他也只是希望建一个修道院，直到希波（他就想在这里建修道院）的基督徒强行任命他担任牧师，然后将他推上主教的位置。

用招募职业运动员的方式征召主教，这看似是一种奇怪的方式，却反映出罗马统治逐渐弱化时，人们对于权威的渴求。主教不仅提供精神指导，同时还是地方法官、执法人员和社区组织者。与完成任务所必需的坚定的意志、有说服力的修辞，以及实用主义相比，神学训练没有那么重要。成熟的奥古斯丁拥有这些品质，但他还有一个周围人无法预料的特质：充分利用机会的能力。在这个即将崩溃的罗马帝国统治下的边缘之地，在他并非自愿而高居的职位上，奥古斯丁致力于在未知的世界中调和信仰和理性。《忏悔录》开始了他加诸自身的公开羞辱之旅，为他后续作品的风靡一时留下了更多空间。

2

奥古斯丁写作了《上帝之城》，这部巨著经过多年的创作在他去世前不久完成了。《上帝之城》并不是人们常以为的只讲述天堂和人间的差异，而是穿插着对人间管辖权问题的探讨。用极度简化的语言来说，即只有一个上帝，也只能有一个恺撒。在人间，人们应效忠于这两者。人们如何平衡对两者的忠诚，决定了其是否能获得永生，但恺撒的要求和上帝的审判反映了当时的环境和确定性因素。意想不到的事情可能并不会让上帝感到惊讶：奥古斯丁足够谦逊，承认不确定性。但不确定性因素无法被人类预料。

因此，人类必须设法掌控未知，因为上帝赋予了人类自由意志（这也许是一项诅咒）。这是人类为原罪付出的代价，但这也给予了人类希望：人类的存在不能毫无意义，人不能只是祈盼反复无常的上帝给予仁慈。因此，确定对恺撒和上帝承担何种义务成为最重大的战略任务，因为它需要将有限的人类能力与获得来生这一无限的抱负相匹配。

不幸的是，《上帝之城》在论述的清晰度上不如《忏悔录》。这是一个结构松散、叙述冗长的文学大部头，一部神学版的《白鲸》。该书中，自转和本轮、天使和恶魔、神话和历史彼此扰攘，没有呈现特定的顺序。因此很难将《上帝之城》作为战略参考书，更别说从中寻求救赎了。奇怪的是，犹如奇迹一般，后世对这部作品断章取义的理解却让奥古斯丁受益。你可以把奥古斯丁散落四处的主题聚合在一起，剔除他加诸其上的限定与离题之论后，这些内容通常方可展现其意义。他的写作风格掩盖了内在逻辑，在论述战争与和平的问题上尤其如此。

什么时候基督徒有理由不献上另一侧的脸颊，而是投身战斗，必要时甚至不避杀戮？基督教统治者在捍卫自身统治时，对被统治者可以强加何种义务？如果有可能的话，如何能够在捍卫国家的同时还能使灵魂得到救赎？如果像奥古斯丁所坚持的那样，恺撒的世界是腐败的，而上帝的世界是完美的，那么世人又何苦在人间费力不讨好？在奥古斯丁的答案中（他承认，这些答案本身也并不完美），是什么令其风靡一时，甚至自此影响了世人对“正义战争”的思考？

3

奥古斯丁的天才之处在于，他只关心存在于秩序与正义，战争与和平，恺撒与上帝之间的对立紧张局势，却不关心这些对立产生的原因。他将对立视为如同地心引力一般的客观存在而不试图解释地心引力到底是什么。人类要在对立之间进行抉择，但没有统一的规则可以告诉人们应该怎样做抉择。面对“你不得杀戮”的规训，奥古斯丁在神圣的经文中总能找到赞许杀戮的文字。早在后结构主义出现前几个世纪，他就开始质疑那些经典文本作者的写作意图。在某种程度上，他享受这种矛盾与对立。

这使他的学说程序化，而非绝对化。在尊奉新柏拉图主义影响了早期基督教之际，奥古斯丁表明现实与理想之间总是存在差距：人们可以努力去实现理想，但永远不要期望能实现。因此，在一个堕落的世界中，去追寻就是人们所能做的极致，而人们要追寻什么则是自我的选择。然而，并非所有目的都是合法的，也并非所有手段都是恰当的。因此，奥古斯丁寻求通过尊重选择的权力，来指导人们如何做选择。他通过诉诸理性甚至可以说是诉诸常识来做到这一点。

举例来说，为什么国家的存在必不可少？如果上帝是全能的，人类还需要像恺撒这样的帝王吗？奥古斯丁回答说，没有恺撒，就没有基督徒，这不可能是上帝的旨意。成为基督徒本身就是人们自由选择追随基督的结果。如果所有的基督徒都被抓去喂狮子，那么这个选择就非自由选择了。然而，恺撒很少这样做：从耶稣去世时到君士坦丁大帝统治结束这三个世纪以来，罗马帝国尽管间或出现镇压，但总体来说对新宗教的友好程度令人惊讶。这是奥古斯丁和他同代的基督徒认为罗马在4—5世纪的“衰落”令人不安的原因之一。

随后，奥古斯丁通过观察概括出，秩序必须先于正义，因为在持续不断的恐怖行径之下，权利何以存在？和平的信仰（基督徒唯一的正义来源）只有在被保护的情况下才能蓬勃发展，无论这种保护是君士坦丁大帝之前的统治者通过对宗教的包容来实现，还是随后的统治者通过颁布正式法令来实现。在罪恶的凡人之城，上帝之城只是一个脆弱的架构。

正是这种情况导致基督徒将权力委托给选定的罪人，我们将这种行为称为“政治”。奥古斯丁尽管信仰虔诚，却是一位政治哲学家。伴随罗马的权威逐渐衰弱，他成了一位专制的主教，准备接受危害较小的罪恶行径（或者如他所说的那样，“仁慈的苛刻”）以避免更大的罪恶。奥古斯丁的目标与东正教相背离，他极富激情地攻击东正教，好像推进信仰的唯一方法就是彻底地将其净化。然而，他的脑海更为广博：他思想的启示价值更为广泛，更为持久，最终更加人性化。

奥古斯丁得出的结论是，如果为了救国，那么战争可能并不比和平邪恶，只要可以说明程序上必要的先决条件。国家有没有受到挑衅？统治阶层是否已尝试了除战争之外的其他选择？诉诸暴力是否是一种可供选择的手段，而非目的本身？军备开支是否与其目的相称，以确保战争不会破坏所要捍卫的东西？奥古斯丁坚信人类做出的这些决定是为了实现某种神圣的目的，但这能否真的起到这一作用？这样，上帝之城和凡人之城是否就可以共存，而不会破坏这个有缺陷的世界？

4

当然，有一些质疑战争智慧的先例：阿尔达班、阿希达穆斯和尼西亚斯都这样做过，如果他们都不算成功的话，修昔底德笔下注定要战败的米洛斯人已经对战争产生了永恒的疑虑。然而，在奥古斯丁之前，没有任何人设定过各国应具备哪些标准才能选择开战。这只能出现在包容性的一神论中，因为只有声称拥有普遍权威的上帝才能评判人世间统治者的灵魂。在那个时代，只有奥古斯丁自信地为上帝辩护。《忏悔录》的那个畏畏缩缩的作者已经取得明显进步。

重生年代：胖厨娘的红火小日子  重生：影后夫妇疯狂撒狗粮  凰谋天下  面对秋阳  盗墓笔记之尘封的记忆  前妻别跑：偏执慕总放肆宠  天才萌宝：爹地超宠妻  沈再云夏顾雪重生鉴宝  世家三代录  婚心动魄：我的神秘大boss  人在航海，开局艾尔沃特海战  穿越梦境  她切回满级大号了  夫人，总裁他罪不至死  蜜宠霸爱：厉少，你失宠了  小农女种田忙  神王殿  守城使  重生九零之神医商女  市场·情场·官场