5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第173章 一个文学评论家的肖像2(第1页)

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“托马斯·沃尔夫系列(套装共2册)(无处还乡+上帝的孤独)(.shg.tw)”!

奇怪的是,恰好在特纳博士自己热衷于划分的“安全”区域,他的判断往往很轻率,更容易出错。他的溢美之词往往使他陷入尴尬的境地:在他编者生涯的不同阶段,他曾这样评价过克里斯托弗·莫利:“我可以说,这几乎是继他的匹敌者查尔斯·兰姆之后,最令人愉悦的散文作品了。自蒙田以来,除兰姆之外,没有哪位散文家堪与之相媲美。”至于埃伦·格拉斯哥,他说:“他不仅是当今最伟大的小说家,而且是自小说问世以来最伟大的小说家之一。”在谈到那位女作家的诸多作品时,他说:“……从整体来看,简直就是一幅描绘整个社会的画作,形式多样,范围广泛,除了《人间喜剧》之外,再没有什么文学作品可与之相提并论了。在其完美的形式和风格方面,这些作品达到了无可挑剔的艺术水准,巴尔扎克拙劣的才华无法做到这一点。”他把罗伯特·内森作品中的奇思妙想说成“……真正的才华所在。再没有别的字眼可以阐明这种才华了,就连巴里[68]也没有这种才华,这在我们的语言中是无与伦比的,或许只有《仲夏夜之梦》中那些描述可爱精灵的蒂塔尼阿和奥伯朗[69]的场景除外”;就卡贝尔先生在他那个世外桃源之地的怪诞游历,他说:“……我们最伟大的讽刺家……最伟大的散文家……或许是我们唯一的纯艺术家”;在谈到那位写了南美洲一座大桥的年轻作家时,他说:“一位伟大的作家……肯定是年轻一代中涌现出来的最伟大的作家。那本书!啊,多好的书啊!一本值得收藏的书,一本值得珍爱的书,一本值得反复拜读的书;那是一部应该和《战争与和平》《堂吉诃德》《白鲸》《天真汉》共同摆在书架上的书……此外,我们绝大多数年轻作家的作品被沉闷、可耻的现实主义所影响;而这本书却丝毫没有沾染这种习气,所以从本质上来看,它极具美国特色……就像华盛顿、林肯或者落基山属于美国一样,因为这部作品包含了我们这个民族的两个基本特征:在爱情中求民主,在民主中求爱情……”

有时候,这个世界会变得冷酷无情,需要说明的是:就在这些溢美之词发表多年之后,它们仍原封不动地埋葬在《双周刊》的过刊中,它们和大多数引发这些言论的作品一样掩没在岁月之中。很多年后,它们却被一些存心不良的人怀着残酷的乐趣从尘封的刊物中挖掘出来,此事虽令人伤心,但并不会令人吃惊。于是,博士只好假装不知道那些言论,或者只好硬吞下去,在各种形式的食物中,这可是最难下咽、最难吃的了。

不过,总的说来,博士的经历是顺利的。有时候,海上会迎来狂风暴雨,大浪滔天,但是那艘坚固的特纳号却经受住了风雨。

3

在他的追随者中,有些人的审美趣味十分保守,因此,他们对博士宽泛的审美情趣深表痛惜。在那些反对他的人中,有些人十分刻薄地说他想扮演一个老好人的角色,还说特纳[70]这个姓对他来说不仅恰如其分,而且是必然的,还说他的经历好像一把螺旋形开塞钻,要是拐一下弯,它就会在返回时撞上自己。特纳博士对这两种人作了简单、威严、全面的回答:“在文学这个共和国内,”他说,“我是个卑微的公民。我感到高兴的是,这里没有宗派,没有集团,或者说没有阶级差别。这才是真正的民主,或许是现存的唯一民主了。只要我荣幸地属于这个共和国,那么无论我的地位多么低微,我都希望能体现出自己的价值,使自己保持开阔的视野,看到事物的各个方面。”这番简洁、不失尊严的言论有效地回答了那些批评特纳博士的所有批评者,这要比任何措辞激烈、长篇谩骂有效得多。博士所在编辑部的同事彼得·比尔克——多年来,他用笔名凯尔内姆·迪格发表了自己每周探索曼哈顿、布鲁克林和霍博肯[71]未知角落里的异想天开的经历,以博取《双周刊》读者的好感——人们称他为“老淘气鬼”,他的那些报道也因这个亲切的称呼变成了不朽之作;老淘气鬼根据博士的言论为他起了一个绰号——“臭老九”——这个绰号现在已经在他的熟人和那些最喜爱他的人中间广为流传。

从长相上看,“臭老九”根本引不起人们的注意。他的个头比平均身高矮一大截,所以乍一眼看上去,他就像辛格戏班子里的一位身材很高的侏儒。他可能有五英尺四英寸高;他的身体根本算不上魁梧,从肩膀到脚底,浑身上下瘦得出奇——他活像一个开叉的小萝卜,如果有这样的萝卜的话。他的身体就像面包壳,因为他的外表难免使人联想起一片烤得酥脆的烤面包,上面顶着一颗不大不小的脑袋,由于支撑脑袋的身体十分瘦小,所以相形之下,脑袋就显得特别大。从他外表的其他方面来看,他的相貌颇似人们经常在政治漫画中所见的小人物的脸,这种人的脸上透露出“普通人”的标记。人们每天在街头可以上百次见到这种脸,但是事后再也想不起来:那或许是某个银行职员的脸、某个簿记员的脸、某个保险公司代理人的脸,或者是一个在五点一刻正赶往普兰菲尔德家的人的脸。

作家多克斯是博士在耽搁了一段时期后才发现的。他的第一部著作《群山之家》不久前刚刚出版。特纳博士当时对它并没有特别好的印象。《双周刊》上的那篇书评是一篇语气温和的否定文章:“毫无疑问,这部作品还说得过去,”特纳说,“不管怎么说,老拉伯雷的作品要好得多。”——这个结论是那个不幸的作家根本无意争辩的。

五年后,多克斯的第二部著作出版了,然而,善良的博士仍然没有下定主意该作怎样的评论。在这部作品全面出售三个星期前,博士的确碰到了多克斯的出版商;他承认已经收到了那部新书的样书,同时古板地补充了一句:“我对多克斯还没有拿定主意。不过,”他用一种不祥的口吻说,“我会在一两个星期内拿定主意的。”然而,在随后的两个星期里,特纳博士感到了一种起缓和作用的心灵感应——“事情悬而未决的时候,你永远能做出断定”——感应达到了这种程度,所以,他的评论终于诞生了,它对该书的赞扬大大超过了多克斯和他的出版商的期望。并非博士被彻底折服了,相反,他采用了一种更加缓和的口吻。他明确指出,那本书“几乎不能算作一部小说”——他并没有费口舌去解释原因——那的确是“一部心灵的自传”;他得出这个响亮的定义之后,他就用心灵和自传的相关术语畅所欲言地谈论了该书,并对它给予了很高的评价,还特地为多克斯先生这只小鸟精心布置了一个小窝,却丝毫没有侵犯其他树枝上那些更加出色之鸟的警惕区域。

寻求和睦关系的行动就这样温文尔雅地开始了,几个月后,当作者见到博士时,他们相互间的招呼是友好的。

“亲爱的,”特纳博士对他的妻子说,“我想让你见一见多克斯先生。天啊!我的确不大习惯使用‘先生’这个称呼,我就叫你乔吧!”特纳博士大声说着,语气直率而热情。“我认识很多你也认识的人;多年来,我一直听他们叫你乔,似乎没有叫过别的名字。”

多克斯低声说,他对这个称呼感到非常高兴;这时候,特纳夫人仍然握着他的手,面带慵懒、古怪的微笑,直勾勾地盯着他的眼睛,在这种具有催眠效果的注视下,他感到有点儿无助和困惑。

“你,”她终于开口了,语速很慢,语气很果断。“你!是你写了这本书。”她简单地说。

他对这几句话的确有些摸不着头脑,但是他仍然含含糊糊地重复了他刚才说过的话。这位夫人仍然握着作家的手,以此作为她的回答,她用一成不变的微笑紧盯着他,眼睛一眨也不眨,她的微笑中似乎包含了一种别人无法体会的、隐蔽的乐趣。

“你,”过了片刻,她又说道,“我不知道什么缘故,你总使我想发笑。我觉得你蛮有意思的。你颇像——颇像——一个小精灵!”

“没错。”特纳博士快速说道,他的目光和多克斯困惑的目光碰在了一起。随后,他明显用草率解释的语气继续说起来,仿佛在避开众所周知的暗礁:“我妻子对你的这部书特别特别感兴趣。当然了,我们都很感兴趣,”他快速地说着,“事实上,我足足用三个专栏对该书作了评论。”他继续说,微微露出一丝紧张、拘谨的神色,好像他希望这样会使一切进展得更顺利些。“在那篇评论《美国的悲剧》的文章之后,我想这是最长的一篇了。我对此书特别感兴趣,”博士说,他说话的语速快得像伊塞尔河的河水。“你有没有碰巧看过我的那篇评论呢?”他问道,还没等对方回答,他又继续说了起来,“我真的特别感兴趣,我把它称为心灵的自传。”他接着说。“我的意思是说,”就在对方张着嘴正欲开口时,他又快速说道,“它的确使我想到了《威廉·迈斯特》[72],不对。”多克斯又张大了嘴,博士又猛地叫了起来,“那本书还无法反映这部书的全部面貌——当然,书中有一些片段很像《战争与和平》——我记得我曾对特纳夫人说过:‘你知道,他有时候非常像托尔斯泰。’”

“而且还像一个——小精灵,”特纳夫人这时插了一句,她抓着作家的那只手始终没有松开,始终用慵懒、古怪的眼神紧盯着他看,冲他微笑着——“多——像——一个——小精灵。”她说,然后泰然自若地大笑起来。

“当然了,”特纳博士快速附和道,“其中还有《白鲸》的影响。我记得,当时我对我妻子说,这部书的有些片段,有些极其精彩的片段,”特纳博士大声说,“非常像赫尔曼·麦尔维尔的作品——”

“还——像——一个——小精灵!”他的妻子说。

“也非常像《白鲸》!”博士肯定地说。

“还非常,”多克斯的脑筋终于慢慢地开动了,他心想:“啊,非常,非常,像一条鲸鱼!”

就在这时,那位评论家的妻子仍然紧握着他的手,眼睛死死地盯着他看,懒洋洋地微笑着。

这样,经过如此漫长而危险的旅程之后,多克斯先生,这个饱经风浪袭击的船只终于抵达了港口。他如果没有和那些巨大的轮船停泊在一起,此刻至少已经锚泊在特纳博士那片安全水域之中了,并且和一些相对较小的船只相邻为伍。

欧美名著丛书(全12册)  唐羽唐三系统  秦天许思洁  温宁陆晋渊  苏染霍奕霆  亿万豪宠掌中妻  莫忆涵厉少霆  瞳术时代:开局觉醒至尊重瞳  海明威精选集典藏套装(共4册)  替嫁新娘:隐疾冷少宠上天  夏妤晚傅觉深  别跑,我是来追债的!  傅太太这个位置换人了  从超级兵开始无敌  高浩许妍  顶流大佬眼里只有我  托马斯·沃尔夫系列(套装共3册)(天使,望故乡+时间与河流+网与石)  重生甜妻九爷我要套路你  神医狂龙秦天  华夏盘龙村徐长生  

热门小说推荐
亏成首富从游戏开始

亏成首富从游戏开始

小兵提供绝不咸鱼大神最新作品亏成首富从游戏开始最新章节列表,亏成首富从游戏开始全文阅读,亏成首富从游戏开始无弹窗,请关注亏成首富从游戏开始吧,本站最新最快更新亏成首富从游戏开始的最新章节。...

今夜难眠

今夜难眠

今夜难眠作者陈进童望君今夜难眠txt下载一觉醒来,结了婚,有位漂亮的妻子,还有两个女儿,妻子却跟我提出这样的要求...

在柯南世界装好人

在柯南世界装好人

你们真的想让我救人?看着面前瑟瑟发抖的被害人再看看道具栏里的枭首钢丝凶手的赠礼万能麻药隐形药剂白石摸着脸上狰狞的面具,陷入沉思。酒厂中的薪水小偷马甲做的事跟我有什么关系做人是有极限的,我选择变猫魔改漫画版柯南...

王者归来

王者归来

王者归来北疆有一神,仅他一人,可抵千军!...

仙宗大魔头

仙宗大魔头

梁浩原以为穿越到了仙源大陆,可以成为一名光荣的修仙者。但这世界似乎跟他想的不太一样?本想做仙宗栋梁,结果变成了魔门宗主?而理应教人向善的顶级仙宗,暗地里却扶持魔门,演一个救世好人,玩弄苍生命运?我们仙宗联盟,需要有人扮演恶者。大衍仙宗,太上仙尊,如是说。可以,那么我将成为颠覆一切的,大魔头。梁浩,答。(每天至少三更,随时爆发)...

仙道厚黑录

仙道厚黑录

雪峰新书星空风暴已经上传,书号1759235,请大家大力支持,雪峰这里先说谢谢了。让票票和推荐来得更猛烈一些吧!...

每日热搜小说推荐