5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第305章 神奇之年4（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石）（.shg.tw）”！

这是一位残忍而迷人的朋友。它为那些逃离小城镇和逃离固执、自私、褊狭生活的人们提供了绚烂多彩、富有热情的生活，为避难者提供了怜悯和希望，为百万个成功的憧憬带来了激动人心的灵感。同样，这座城市也将他们淹没。它对他们说：“我在这儿，我是你们的；抓住我，随便加以利用；在你们年轻、有力的掌握下，你们要有朝气、要有豪情、要美丽。”同时，它告诉他们，在这里他们什么都不是，只不过是一颗尘埃；他们来到这里，在这里流汗、劳作，将年轻人所知的希望、悲伤、痛苦、激情、喜悦，或单身汉的一切投入这座城市生活的巨大旋涡，然后在这里生活，死在这里，很快被送去埋葬，马上被人遗忘，甚至在这熙熙攘攘的人行道上连个鞋印也留不下来，就像璀璨的流星划过天际，什么印记也不会留下。

这座不朽之城的魅力、神秘和奇特皆在于此。它好像什么都有，又好像什么都没有。它是每个人的家园，却又是地球上最大的无家可归之处。它要求人类在它无尽的潮水里汲取微小的水滴，然而却向每个人许下大海般的承诺。

这一切又重回到蒙克的世界中，萦绕在他的心头，令他恐惧而着迷。除了随意的点头，一两句比较友好的问候，一两张曾经相识的面孔以外，其余的一切都很陌生，好像他以前从未来过这儿，从未在这儿生活过，在这个偌大、密集的都市小巷里度过的两年里，所有的青春、热情、激情和奉献似乎没留下任何痕迹。震惊之余他对这个城市有了崇敬之情，有个声音在他耳边回响着：“我曾经——曾经离开过——现在我又回家了。”

蒙克待在利比亚希尔的那两个星期里，他感到自己特别想念埃斯特——远远超过自己的主观动机。当他返回纽约的时候，他来到酒店的前台询问是否有他的信件，当得知没有时，他感到失望而沮丧，这种感觉如此强大，使他内心难受得不得了，一个小时后才缓过来。接踵而来的是强烈的轻蔑和一种吃力且透不过来气的感觉——这是年轻人因失望而产生的自然、本能的反应，他们浪漫的希望和受伤的自尊又不愿意承认这种失望。他恼怒地告诉自己这没什么关系。现在，他开始沉着地用最愤世嫉俗的眼光看待整件事了：他告诉自己，这样的经历并没什么，只不过是在一次与世隔绝的航行中，一位有钱的女士耍弄了她的恋人的平常故事而已。既然她现在已经回家，她重新回到了以前的生活中，又和家人、丈夫、朋友一起和谐地生活、互敬互爱。从现在起，她会装得一本正经，直到一年后再次外出旅行。当然，接下来会有更多的浪漫故事、更多的承诺、一连串全新的恋人。

蒙克伤得如此严重如此至深，现在他告诉自己他自始至终对这一切了如指掌，这都是他事先预料到的。因为当他得知自己已经身陷其中、得知自己的愿望和现实不尽相同时，他感到自尊受到了伤害，内心十分耻辱。他现在想竭力说服自己，他从一开始就彻底、坚定地和此事脱离了干系——埃斯特从中找到了她的快乐，他也从中找到了自己的快乐，现在这一切都结束了，结局就和预料的一模一样，他没有任何可后悔的。

做出这个艰难的决定后，蒙克全身心地投身于工作之中，想把此事忘掉。几天后，他几乎把她忘掉了。新学期伊始，他需要上很多课，认识很多新名字，记住很多新面孔，需要对新工作制定新的计划。由于考虑的事情太多，有一段时间她开始隐蔽在他的脑海深处了。

但是她又重新浮现在他的记忆里。他竭力想驱赶她，但最终发现他已无法将她驱逐出自己的生活了，就像无法把记忆从自己的血液中除去一样。埃斯特不停地浮上心头——他想起那张如花般的脸、她快活的表情、她的声音、她的笑声、她瘦小却充满活力的身材以及轻快的步态。他想起在船上的最后一晚他们待在一起，在半清醒的拥抱中许下的承诺——所有这一切全都返回，萦绕在脑海里，带着幻景般的熠熠光芒闪烁在记忆中。使他的所有回忆更加难以忍受的正是随之而来的不可抗拒的现实感，还有发生在另一个世界的疯狂感受——那是一个此刻已经逝去、永远不会再来的世界。

所有这一切都发生在那个介于陆地和陆地之间、萦绕脑际的世界里，发生在船上那个陌生而命中注定的世界里。他觉得那个美丽、迷人、极具现实的世界永远消失了，就像肥皂泡在碰到地面的一瞬间破裂了一样，此刻，这种感受使他困惑而恼火；而现在——满怀无数的期盼和尚未实现的渴望，尽管处于现实之中，这一切却比梦境更加陌生、更加虚无缥缈——这一切必将永恒留存、无法捉摸，在他心中燃烧、枯萎，不断刺痛他的心。

既然如此，他必须忘记这一切。然而他做不到。这一切加上那张如花的面孔不停地浮上心头，挥之不去。

到最后，他只得坐下来给她写信，这是一封年轻人写就的浮华、虚荣的信。他们在写这类信时，往往感觉不错，但事后回忆起来时往往会痛苦不已。他并未告诉对方自己想着她、念着她、急切想再见到她，相反，他的态度很高傲，使用了文绉绉、虚夸的书信体，把他们相处的那段日子一笔带过。

“亲爱的杰克夫人，”他开始写道——他差点写成了“亲爱的夫人”——“我不知道你是否还记得我”——尽管他知道她会的。“与你相识成了我一生难忘的经历。”——他喜欢“成了我的经历”这种说法，它听起来好像出自一位成熟的权威人士之口，带着随意、心照不宣的意味，他觉得这样写会使人印象深刻，但是他又返回删掉了“一生”，因为觉得这样写过于陈腐，而且还会给人多愁善感的印象。“我记得你说过还要和我见面。如果你偶然想起了我，或者想来看我的话，我的住处就是这个宾馆。”他觉得这部分写得非常优雅：这保留了他的一点自尊，因为这体现了他这样的姿态：他优雅地授予某个非常想见他的人特权，允许其再见他一面。“不过，你要是不想来的话也没关系，毕竟，我们也是在旅行途中偶然相识的，而且这一切都过去了……在我的一生中，大部分时间都是独处的，我已经不再期盼什么、也不再要求什么了……不管别人怎么看待我，我从不同流合污，也从不会卑躬屈膝地阿谀奉承那些懒惰的有钱人。”很难说这些话和他想再次见到那个女人有何关系，但他认为这一席话巧妙地传达了他引以为荣的独立性——尤其是不同流合污这一部分——所以这一部分他没有改动。不过，当他再次检查时，他觉得“卑躬屈膝地阿谀奉承那些懒惰的有钱人”这一部分的措辞过于严厉、尖锐了，因此他稍稍作了修改，变成了“阿谀奉承个别人”。

当他完成这封洋洋洒洒、辞藻华丽的得意之作时，发现这封信竟长达十七页。当他再次通读一遍后，发现信的内容有些模糊，对此他特别不快和不满。用一种随便的语气告知这位女士，说她要是愿意来见自己一面的话，他会十分高兴，但她要是不愿见他，那也没有关系，他觉得这个思路蛮不错的。然而他觉得用十七页的篇幅来表达这个随意、冷漠的想法未免太长了。显然，他对这封信并不满意，于是又重写了好几次，删掉了随处可见的多余词汇，压缩了篇幅，修饰润色了一些粗鲁的措辞，设法使整封信读起来随意而文雅。不过，这份定稿的最佳书信仍然长达十一页，语气仍然高傲，坚称自己不会“讨好别人”，但和前面那一封相比，语气平缓了一些。写完之后，他封上信封，写上地址并把它投入了邮箱，不过他又把信取了出来——放进去——又取出来——最后愁眉苦脸地把这封信塞进了贴胸的口袋里，装着这封信奔波了一两天，一直闷闷不乐。这封信由于来回摆弄的次数太多而沾上了污渍，发皱起了卷角。后来有天晚上，他在一阵恼怒和自卑中将信扔进了邮箱，并狠狠地盖上了盖子——一听到那声必然、无法回避的咣当声后，他觉得自己愚弄了自己，痛苦地想知道自己为什么要捏造这样一封俗丽、矫饰、大言不惭的信，其实只需说几句简单的话就可以达到目的。

之后，他混沌的头脑想使劲解开这个痛苦的迷团——他以前也曾给家人或朋友写过这样的信，一个有真实感受的人为何写出如此虚假的信来。一想到自己曾多次背叛过自己，他的情绪便极度低落，对此他只能责备自己。

然而，这就是年轻人的举动，而蒙克也正年轻。

Chapter19东区之旅

次日早晨，蒙克还没起床电话就响了，他醒了过来，懒洋洋地翻过身，伸手去接电话。这时他才清醒了一些。他因昨夜的粗鲁和无礼感到难受，只想把这些不快全都忘掉，但也清楚自己很快就会清晰地回忆起来。接着，他猛地坐了起来，全神贯注地倾听起来——电话那头传来了她的声音：

“你好！……喂，你好！……”

听出埃斯特的声音后他感到非常激动，即便如此，他仍然觉得既后悔又沮丧。电话那头的声音比他记忆中的要尖细一些。他知道那是一个“城里人”的声音，有点儿嘶哑、急躁，而且还有些刺耳。

“喂——”当她确信自己接通了他的电话后，声音稍微压低了一点。“喂……你好吗？”这时候，她似乎有点紧张，声音有些不安，仿佛他们最后见面的回忆此刻又重新返回，同时也为自己一大早就打来电话感到有些尴尬，“我收到你的信了，”她的语速很快，且有些不大自然，“我很高兴能收到你的信……”短暂的停顿之后，埃斯特突然问道，“喂！今晚来看演出怎样？”

这番友善的话语不仅使他恢复了自信而且减轻了他的焦虑，同时也隐隐感到沮丧和幻灭，就和以前那种感受一样。他并不大清楚为什么会如此，但他或许期盼过更加“浪漫”的事。那个特别尖锐的声音，那种尴尬、拘谨的感觉，还有“今晚来看演出怎样？”这句简单的话，根本不是他所期盼的。

但是一听到她的声音，他仍然欣喜若狂，并结结巴巴地说自己当然想去看演出。

“那就好，”埃斯特迅速做出了结论，好像如释重负，“你知道剧院的位置吗？你知道怎样去那儿吗——呃？”还未等他作答，埃斯特又继续解释起来，并告诉他该怎么做，“我们八点二十在那儿见面……我会给你买好票的……我们在剧院前面见面吧。”尽管蒙克十分激动，但仍然注意到了埃斯特最后说的几个词，语速快而清晰。随后，蒙克快速地重复了埃斯特的叮嘱，甚至在他不假思索地连声道谢之际，埃斯特却快速、紧张、烦躁地说：“那么好吧……很好……我期待你的到来……能再次见到你真是太好了。”她好像要急切地结束谈话，因此还未等蒙克开口，她已经挂断了电话。

这一天将永远烙在蒙克的记忆里，这一天由两个重要的时刻构成——一个在大清早，一个在晚上。在这两个时间段里发生的事情，他日后没有任何印象。可以推测，他起了床、穿好了衣服，然后开始了一天的工作。他来到了自己的班级，上完了课，然后和百万行人穿梭在喧闹不休的街头——但是所有这一切、他的所有举动、他说话的语气、灯光、天气，以及所有人的面孔，日后都变得单调乏味、毫无印象，仿佛从未出现过一般。

奇怪的是，那晚他乘车前去会见埃斯特的每个细节都清晰地印在他的脑海里，难以忘怀。

他们去的是一家小型剧院，这种剧院起初类似于某种慈善机构，像是设在“穷人阶级”的“安置区”里的附属机构，主要依靠阔太太们的捐赠来维持，近年来声名鹊起。毫无疑问，它起初的主要目的都和慈善相关。换言之，某些热情、敏感的人士聚在一起，结成了某种文化联盟，其座右铭很有可能是：“及时行乐。”起初，他们肯定说过不少诸如“把美带进生活”之类的废话，想通过芭蕾舞剧、“舞蹈艺术”、“观念戏剧”以及所有沾染了当代特色的纯粹、过时、神经兮兮的审美主义使纽约东区[60]的大多数人变得尊贵起来。

很多年过去了，这些远大的目标却经历了奇特而具讽刺意味的转变。他们的理想依然如故，但员工却变了。事实上，现在晚上到这种小剧院来的观众大多来自东区，不过东区现在已经延伸到居民区了。那些奋斗不息的大多数人原本住在该区的时尚公寓里，他们是乘坐着闪闪发亮的车子来到剧院的。可以看到车内人们毫不遮掩的后背和衬衫的前部。尽管这些人仍然在奔波，但是现在，他们都在颇费周折地弄到演出票——“六张今晚的前排座位，你要是有票的话——我是麦西那斯·戈托洛克斯先生。”

当然，社区行会已经搬到城外去了，尽管在老地方仍有业务往来。行会变得越来越时尚，在衰败的境遇下兴旺起来。它仍然致力于“善举”，当然，他们会将眼睛锁定在那些利润丰厚的行当，而这些利润丰厚的行当已经等待——不，是急切地渴望得到关注。事实上，这个小剧院在过去的一两年里取得了巨大的成功，现在已经资金雄厚了。当哈洛特夫人碰上好运气时，她往往会雄心勃勃，——她会左挑右选，定好自己的价格，甚至在掠走他们的钱时，还会坦然地嘲笑那些受害者——这就是说，虽然剧院打着漂亮的借口，举办文化节目和“勇敢的实验”以及其他一些东西，但欺骗仍是主要手段。在剧院里，透过事物的表面，可以看出欺骗手段已经牢牢地扎下根来。因为时尚已经成为主流，所以人们前往下东区的旅行已经不是权宜之计，而是必需的行为。从此以后，要是不去下东区，就没有餐后的谈资了。

海明威精选集典藏套装（共4册）  别跑，我是来追债的！  苏染霍奕霆  秦天许思洁  龙神殿林辰  夏妤晚傅觉深  林辰李可卿林灵儿  亿万豪宠掌中妻  莫忆涵厉少霆  瞳术时代：开局觉醒至尊重瞳  欧美名著丛书（全12册）  唐羽唐三系统  从超级兵开始无敌  重生甜妻九爷我要套路你  华夏盘龙村徐长生  神医狂龙秦天  替嫁新娘：隐疾冷少宠上天  傅太太这个位置换人了  顶流大佬眼里只有我  高浩许妍