5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第117章 年轻的浮士德5（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石）（.shg.tw）”！

尤金第一次听到“维多利亚中期”这个词成了一个不够光彩的术语。这个词究竟有何含义，他并不清楚。在他看来，史蒂文森这个作家只不过给孩子们写了几本书而已。小时候，他曾经兴趣盎然地读过那些书，而如今，此人却成了某个模糊且影响恶劣的象征。

可是他立刻就发现，提出这样一些质疑可以使自己在这个圈子里声誉鹊起；凭直觉，他发现他们说行话形成了一个模式，借此可以在文学圈取得一席之地；他还发现，对于大多数年轻人来说，置身于一个早就丢弃的模式里是难以容忍的奇耻大辱。对他们而言，这代表着他们思想上的进步。正如在一个大二学生的哲学体系里，如果有人认为上帝是个长胡子老头儿，他就会遭到嘲笑、厌恶；但是如果有人认为上帝是个无边的海洋，或者上帝是一个无处不在、无所不包的客观实在，再或者拥有别的一些同样幼稚、与众不同的想法，此人就会被认为具有大胆的启蒙精神。因此，这种事时常发生：要是有人认为自己越过了生活的界线，挣脱了束缚，解放了自己，进入了一个更宽广的空间，那么他也不过是用一个新的迷信取代了旧的迷信，丢弃了一个美丽的神话，却捡起了一个丑陋的神话。

哈彻教授戏剧班上的年轻人们对很多人与事都感到很遗憾。

“你说巴里[21]吗？”斯科维尔问道，他优雅而富有，是个来自费城的游手好闲的年轻人，他坦言自己大多数时间是在法国度过的。“你说巴里吗？”在回答一个问题时，他惋惜地说。他深吸了一口烟，然后抬起忧郁、无精打采的双眼。“很遗憾，”他轻轻摇了摇头，柔声说，“我读不懂他的作品。我试过——简直没法读得懂。”众人听后都开心地哄笑起来。

“这很可惜啊，嗯，太可惜了。”弗朗西斯·斯塔维克懒洋洋地说，他总是有效地用他的绝招——疲倦地强调某个字，话语中传达出某种伤感和疲倦的诚挚。说完便转身要走。

“真、真、真、是、太、太、太有意思了！怎么会这样，弗兰克？”休·多德结结巴巴、一本正经地问道。他非常推崇斯塔维克的批判才能。

“怎么会哪样？”斯塔维克用他古怪、做作的声音慵懒、疲惫地问。

“读不懂巴里有什么遗憾的？”休·多德浓密的眉毛紧锁着，闷闷不乐地问道，说话时很注意措辞。“因为，”斯塔维克，这位价值评判者说，他正准备离开，像个女人似的用手抚弄着他那条艳丽的蓝色丝巾上的皱褶。“此人的确写过一点像样的东西，的确如此。写过一些古怪而令人难忘的东西——是个凯尔特天才。”他慢慢地挥动着手杖，明显而不自在地意识到有人正看着他。接下来，他十分拘谨（这是他最基本的性格特征）地漫步穿过哈佛校园。校园里刺眼的白雪映衬着严冬凋零的树枝，显得荒凉而美丽。

“要知道——要知道——要知道——那是很有意思的。”多德很留意措辞，“我、我、我从未那样想过。”

“巴里，”伍德慢吞吞地说道，他很擅长编造格言警句，“就是一块太妃糖，漂浮在糖蜜的海洋里。”众人哄笑起来。

他总会编造出这样的一些格言警句来，他的面容有些阴郁，嘴巴讥讽地扭动着，眼睛里透出具有讽刺意味的智慧之光。他看起来就像一个非常擅于挖苦别人、性情幽默的人；然而，不幸的是，他没有一点幽默感。不过，人们都有这样一种错误的感觉。凡是长了那种脸的人都很尖刻。

所以，他在任何场合下都有话要说。他观察到人的仪态能够反映其智慧。如果他们谈论的是剧作家萧伯纳的不足之处，他可能会说：“可是，不管怎么说，要是有谁对那些玩意儿感兴趣，为什么不做些幻灯片，或者开一门课呢？”

由此，人们都知道他不仅是个心思缜密、难以琢磨的心理学家，而且还是个思想尖锐的才子。

“高尔斯华绥曾经写过类似剧本的东西，”有人说，“《正义》里边有些部分倒还可以。”

“是啊，是啊，”多德字斟句酌地说，“《正义》——那里面的确有些有趣的东西。他蛮、蛮、蛮可惜的，是吧？”他说话时，认真专注地皱着眉头。他的声音里透出一种真正的遗憾之意，因为此人心地善良，待人宽厚。

在他们离开之际，有人说萧伯纳要是对戏剧创作略知一二的话，他没准能成为一个剧作家。

“可是他过时了——太过时了！”斯科维尔说。

“那些早期戏剧——”

“是的，我同意。”伍德又开口了，“萧差不多是个维多利亚中期的作家，是个过时的预言家。”然后他们就三三两两地走开了。

11

要走进他自己的“事务所”——就是那间被巴斯科姆·彭特兰称之为“斗室”的小隔间——老头儿得穿过里面的房间，打开另一端的隔门。隔门很薄，是漆面木头和釉面玻璃做的。这就是他的事务所，是从大一些的房间里分隔出来的狭小空间，里面只勉强容得下一面脏兮兮的大玻璃窗户，一张又破又旧的写字台和一把转椅，一只破得不成样子的小保险柜，上面放着一堆堆泛黄的报纸，还有一个装着玻璃门的小书架，里面有两层隔板，上面放了些旧书。看着这些书，你会发现四五本破破烂烂的法律方面的书，厚重的牛皮封面，散发着一股霉味——一本是合同方面的，一本是房地产方面的，一本是所有权契约方面的——还有一套马修·阿诺德的诗集，共两本，翻得破破烂烂的，书页都卷起来了；一本同样破旧的《衣裳哲学》[22]；一本拉尔夫·沃尔多·爱默生的散文集；一本希腊文的《伊利亚特》，空白处有泛黄的小字注解；一本几年前的《世界年鉴》；还有一本很旧的《圣经》，不仅使用得很频繁，上面还留有巴斯科姆认认真真、一笔一画写下的小字注解。

有时候，要是老头儿迟到一会儿，他会发现同事们比他来得早。打字员缪里尔·布里尔小姐是约翰·T·布里尔先生的大女儿，她的两条粗腿交叉着坐在打字员的椅子上，俯下身子去解她冬天穿的长筒套鞋的金属搭扣。其实，在有些季节里，布里尔小姐也是不穿套鞋的，只不过我们的记忆总会鲜明、强烈地和人们的某些姿势联系起来，这些姿势会不可思议地成为他们的特征。因此，凡是在这个时间里常来这些办公室的人都会毫无疑问地记得布里尔小姐解套鞋的情景。这可能是因为有些人总是属于某些季节的，而这个姑娘是属于冬季的——她不属于暴风雪或者怒号的狂风，也不属于翻卷、舞动的白雪，而是属于灰暗、阴郁、肃杀的严冬：无休无止阴郁、单调的日子。她没有什么生气勃勃的色彩，她的身体笨重、肥胖，一张线条粗重的脸苍白而呆滞，她的脸不是自上而下越来越窄，而是越来越宽：上面较小，下面又粗又笨。就连说话，她说出的每个字也好像是由机器自动选择的，事后你能记起的也只是那种了无生气的呆滞。有人进门时她总会说：“……你好啊！……你变得好古怪啊！……你好久没来了，是不是？……我前几天还想着你有多久没来了……我还以为你把我们都给忘了呢……嗨，你最近怎么样啊？我明白了，看起来和以前一样嘛……我吗？……噢，还行……总是很忙吧？我就知道！我还行……你找谁啊？父亲？他在里边……好啊，行！进去吧。”

这就是布里尔小姐，此刻她正弯下腰解开鞋子的搭扣。而塞缪尔·弗里德曼先生往往也会在跟前轻快地搓着他那双干瘦的小手，或用一只手掌搓着他另一只手的手背，来加速血液循环。他是个瘦小的年轻人，一个孱弱、苍白、有着一张精明的黄鼠狼脸的犹太人：他每天也会沿着大街行走或者成为在地铁蜂拥的人群中毫不起眼的一个——你可能想不起他们，也记不清他们的外貌特征，可他们充满了这个世界，他们构成了生活。无论是财富方面，还是肤色和气质方面，弗里德曼先生都无法和他同族的犹太人相比；在无休无止、灰暗的日子里，阴郁的天气似乎浸入了他的灵魂，也浸入了其他人种的灵魂里——爱尔兰人，早期的新英格兰人，还有犹太人——它赋予了他们单调、刻板、精明、吝啬和乖戾的基调。弗里德曼先生也穿着套鞋，他的衣着整洁，一丝不苟，有点破旧，还磨得发光，他在搓着他那又小又干的手说话时，你可以闻到一股潮气融化的气味和热橡胶的气味。他说：“天哪！我很不喜欢早上从热被窝里爬起来啊！我起床时说：‘天哪！’我老婆说：‘咋啦？’我说：‘天哪！你出来一会儿，就知道咋啦。’‘冷吗？’她说。‘冷吗？！那还用说？！’我说。天哪！那霜下得可真厚啊！沥青路面上的水也结冰了，她居然还问我冷不冷！‘当然冷了！’我说，‘还有比这更可笑的事吗？’我说。噢，我真舍不得我的床啊！天哪！我一直在想今天将要在布伦特会面的那个家伙，越想就越讨厌他！我想我还没出门，双脚肯定就冻成两个冰疙瘩了！‘天哪！但愿那辆破公共汽车还能走。’我说，‘要是还得把那些破冰给弄化，’我说，‘我就不去了。’天哪！嗯，一点没错，我从未遇到过一点麻烦。她马上起来了，那个老太婆怎么干活，谁也管不着。”

在他自言自语之际，布里尔小姐会竖起耳朵，不时地用简单的感叹词表示同意：“呃！”这是她经常发出的一个声音，和“是的”意思差不多，可听起来比“是的”更加不置可否。这似乎在向说话者表示认同，让他知道她在倾听，并能理解他，可这既没有给听者传递任何意见，也不表示真的赞同。

现在出场的应该是这个事务所的第三名成员了，他是个名叫斯坦利·P·沃德的绅士。斯坦利·P·沃德先生是个整洁的人，中等个头，五十岁上下，体形较胖，皮肤粉嫩，胡子修剪得很整齐，肚子微微突起，紧紧地裹在洗刷干净，熨烫平整、合身的衣服里。他的穿着比较讲究，显然，他暗自感到很满意。他把自己打扮得整洁、漂亮；他走路较快，步子不大，肚子溜圆，走起路来很像一只腆着胸脯的鸽子。他通常都很安静，但精神很好，他的嘴角总是挂着微笑——这是一种相当精明、开心的神情。他的那种笑使有些人微微感到不安：那笑里面带着一丝刻意的做作，好像他不会和其他人一起分享他真实的想法和感受似的。事实上，他似乎已经发现了某种重大的、隐秘的力量，某种高深的知识和智慧，这种东西是其他人所不具备的，好像只有他才是“选民”，其他人都不可能是。你要是对沃德先生有这种印象，那就对了，因为他是个信仰基督教科学派的信徒，是那座教堂的一个顶梁柱——那可是个大教堂——亨廷顿大街的圆顶大教堂，因为每个礼拜日，你都会在教堂巨大的穹顶下看见沃德先生。他穿着时髦的条纹裤子，橡胶底的鞋子和前襟收短的礼服，温文尔雅，一言不发，熟练地把信徒们引领到座位上去。

这就是约翰·T·布里尔房地产公司的第一事务所里的全体员工。要是巴斯科姆·彭特兰来晚了，要是这三个人都已经到了，要是巴斯科姆·彭特兰先生的任何财产都没被哪个居心叵测的流氓给骗走——这个世界上有很多这种流氓的，要是他的生命安全没有受到哪个开快车的疯子的威胁，要是该死的新英格兰的天气不是很糟糕，要是，简而言之，要是巴斯科姆·彭特兰的情绪很不错的话，他一进来就会立即用他那大声、急促、遥远和极其单调的声音嚷嚷：“嗨，嗨，嗨！早上好，早上好，早上好！”说完，他就闭上眼睛，做出可怕的怪相，柔韧的嘴唇压在他的大板牙上，从鼻腔里发出一阵笑声，好像被一句风趣的话给逗乐了。听到这些，那几个人就会彼此瞥上一眼，心照不宣而又略带轻蔑地点点头，使个眼色，那种扬扬自得、滑稽的表情是社会中那些“正常”人跟某个行为古怪之人打招呼时常有的。塞缪尔·弗里德曼先生会说：“你怎么了，老伙计？你看起来挺开心的嘛。肯定有人给你注射兴奋剂了吧？”

话音未落，一个嘶哑、有力的声音就会故意用非常亲昵、粗俗的口吻从事务所里间的深处吼起来：“没有，我会告诉你咋回事儿的。”这时，公司的头儿约翰·T·布里尔先生高大的身影就会把门口堵得一片阴暗。“你们不知道牧师出什么事了吗？他不就是整天跟着那个寡妇到处转悠嘛。”说到这儿，他就会发出含糊的暗笑声，似乎是他那些下流言语的序曲，嘴角还流露出一丝不正经的微笑：“就是那个寡妇。她让他……”

说完这些幽默的妙语之后，布里尔先生又大又红的嗓门里发出一连串窃笑声，然后会高声、含糊不清地大笑起来。他的嗓子里似乎充塞了痰液，呼噜呼噜直响，那些身材魁梧、面色红润的人们常会如此。弗里德曼先生会冷淡地笑几声（“嘿，嘿，嘿，嘿，嘿！”），沃德先生的笑声更加热情，更加得意。布里尔小姐就像一个端庄的年轻姑娘，只羞怯、克制地窃笑着。至于巴斯科姆·彭特兰，要是他的心情不错的话，也可能会哼着鼻子笑起来，干瘦的腰板笑得直不起来，两只大手攥在一起，一只瘦脚使劲地在地板上跺几下；他甚至还会兴奋地四处乱踢，一面大笑一面跺脚，还用两根骨节粗大的指头僵硬地戳着布里尔小姐，似乎不想让她错过品味这个玩笑的妙处和意味似的。

苏染霍奕霆  亿万豪宠掌中妻  傅太太这个位置换人了  高浩许妍  唐羽唐三系统  顶流大佬眼里只有我  瞳术时代：开局觉醒至尊重瞳  神医狂龙秦天  龙神殿林辰  替嫁新娘：隐疾冷少宠上天  从超级兵开始无敌  夏妤晚傅觉深  华夏盘龙村徐长生  林辰李可卿林灵儿  欧美名著丛书（全12册）  别跑，我是来追债的！  海明威精选集典藏套装（共4册）  莫忆涵厉少霆  重生甜妻九爷我要套路你  秦天许思洁